文学祭最后一天的下午，阳光从旧礼堂高窗斜斜照进来，把舞台上的浮尘照成一条条金色的光柱。展演已经接近尾声，最后一个节目是合唱，学生们站成三排，唱一首调子很老的歌。夜坐在观众席后排，没有在听歌。
她低着头，手里攥着那张签到表。纸上“七濑唯”三个字已经淡得几乎看不见了，但纸面下方，又浮现出新的字迹。笔画很轻，像用指甲刮出来的，断断续续，但夜还是辨认了出来：
「花苞里有一行字。你还没看到。」
夜的手指顿住了。她抬起头，目光越过舞台，落在小夜身上。小夜坐在她旁边，正跟着合唱的旋律轻轻哼着歌，手里攥着那朵压干的花标本。花瓣边缘那抹新绿还在，比下午时更明显了一些，像有什么东西正在枯黄的脉络里缓慢地苏醒。
夜没有惊动小夜。她只是伸出手，轻轻碰了碰那朵花标本。指尖触到干枯花瓣的瞬间，一阵极轻的、像纸页翻动的声音在她耳边响起。那声音很短暂，像风穿过书页的缝隙，又像有人在她耳边翻了一页书。
夜收回手，没有再碰。她看着那朵花，心里浮起一个念头：那行字说的“花苞”，不是指花标本本身，而是指花标本里藏着的东西——那粒金白色的种子。
望月梦在黄昏色空间里把“梦”种出后，留下了一粒金白色的种子。那粒种子被夜收了起来，放在贴身的口袋里。但夜从来没有仔细看过它——她一直以为那只是一粒普通的种子，需要种在土里才能发芽。如果花苞里有一行字，那行字会不会就刻在种子的表面？
夜没有立刻掏出来看。她不想在人多的地方暴露那粒种子。合唱还在继续，学生们唱到第二段，调子稍微高了一些，小夜也跟着哼，声音轻得像羽毛。
展演结束后，人群散开。学生们三三两两地往校门口走，讨论着今天的节目、明天的安排、文学祭的奖品。夜等人都走得差不多了，才站起来，对小夜说：“你先回教室等我，我马上回来。”
小夜点了点头，没有多问，抱着花标本跑开了。夜看着她跑远，然后转身，朝旧礼堂侧面的小花园走去。
花园里没有人。午后的阳光被老橡树的枝叶筛成碎金，落在石板路上。夜在树荫下站定，从口袋里掏出那粒金白色的种子。
种子比夜记忆中小了一些。她把它放在掌心里，凑近看——种子表面光滑，没有纹路，像一粒被磨圆的石子。但夜没有放弃，她把种子翻过来，对着阳光，眯起眼，仔细看种子的底部。
在种子底部，有一行极细的字，小得几乎要用放大镜才能看清。夜把种子举到眼前，一个字一个字地辨认：
「拾花人，翻开你右手掌心的字。」
夜愣了一下。她翻过右手，掌心朝上。掌心上，那行金色的字“孤门夜，拾花人，扉页”正隐隐浮现。夜盯着那行字，忽然明白了——她不需要用眼睛看种子上的字，她需要用手掌去“读”。
她把种子放在右手掌心上。种子触到掌心的瞬间，那行金色的字像被激活了一样，微微发烫。夜感到一阵轻微的刺痛，像有笔尖在她掌心划过。她低头看去，掌心的字正在变化——“孤门夜，拾花人，扉页”这几个字慢慢淡去，新的字迹浮现出来：
「花苞是书的最后一页。你拾到的每一瓣，都会在最后一页上写下一个字。等你集齐六个字，最后一页就会打开。打开最后一页的人，可以写下一个愿望。」
夜盯着那行字，指尖微微收紧。她想起close说过的话：“花心还有六瓣没填，每拾回一瓣真正的写名者就从纸上醒来一分。”如果她拾回六瓣，就能在最后一页写下一个愿望——那这个愿望可以是什么？可以让望月梦从书里出来？可以让这个世界的凋零停止？还是可以让她找回变身能力？
夜没有急着下结论。她把种子从掌心拿开，掌心的字又慢慢变回原来的“孤门夜，拾花人，扉页”。她看着那行字，心里浮起另一个问题：如果她是扉页，那她能不能在最后一页上写字？还是说，扉页不能写结局，只能写开头？
她想起那张卡片上的字：“读完这本书，然后离开。不要写结局。”如果她不能写结局，那她集齐六瓣的意义是什么？是为了让别人写？还是为了让这本书自己写下结局？
夜没有找到答案。她把种子收回口袋，转身走出花园。阳光从她身后照过来，影子被拉得很长，落在石板路上，像一个正在等待开场的角色。
她走回教室时，小夜正趴在桌上，把花标本放在面前，用铅笔在纸上画着什么。看到夜进来，小夜抬起头，举起那张纸：“姐姐，你看，我画了一朵花。”
夜走过去，低头看。纸上画着一朵花，花瓣张开，花心里画着一个很小的门。门是开着的，门缝里透出光，光里有一个模糊的人影。
“你画的是谁？”夜问。
“不知道。”小夜歪了歪头，“我画着画着，就画出来了。像有人在梦里告诉我的。”
夜没有追问。她看着那扇门，看着门缝里的光，看着那个模糊的人影。她忽然想起那个暗金礼服少年书页上白花根勾勒的门形轮廓，想起旧书花心里“拾”字下压着的“望”字，想起望月梦说的“愿此花成为你最后的梦”。
她伸手，轻轻碰了碰小夜画的那扇门。指尖触到纸面的瞬间，纸上的门像被风吹动一样，微微晃动了一下。门缝里的光变得更亮了一些，那个模糊的人影也清晰了一点——是一个女人的轮廓，长发，站在花田里，手里捧着一本书。
夜没有告诉小夜她看到了什么。她只是收回手，说：“画得很好。继续画吧。”
小夜点了点头，低下头继续画。夜站在她身后，看着那扇门，看着门里的女人，心里浮起一个念头：如果花苞是书的最后一页，那这扇门，会不会就是最后一页打开后的样子？
她没有答案。但她知道，她离那扇门，越来越近了。
窗外，午后的阳光开始偏西，树影拉长，落在教室的地板上。文学祭的最后一天，正在慢慢走向黄昏。