深圳电子厂三期工地的寒雾裹着柴油味，三十台国产热处理炉的铸铁外壳凝满白霜。齐铁军的手掌按在德国进口的红外测温仪上，显示屏跳动的数据曲线让他想起西沙群岛礁盘测绘仪在台风中的颤抖——那是用五箱牛肉罐头跟海洋局换的绝版设备。
东京新规要求金相组织均匀度达三级！赵红英的红呢子大衣扫过传真机吐出的纸带，晶粒度三个汉字被机油染成模糊的墨团，林老板说要采购斯图加特的真空淬火炉...她撕碎文件的瞬间，传真背面槟城港的扣押令编号已突破九千大关。
沈雪梅的铝饭盒在配电室结着冰碴，四十支体温计的水银柱集体凝固在37.2度：工人视力下降率91%！她剪开港方提供的防护镜，聚碳酸酯镜片内侧的镀膜正片片剥落，这镜片的紫外线透过率超标五倍！
热处理车间的地下油槽泛起诡异气泡，陆文婷的莱卡镜头对准沸腾的淬火油。显影后的底片上，核潜艇反应堆压力容器的淬火纹竟与滚珠金相完美契合。调节油冷速度！她俄语笔记里的相变曲线被油污浸染，用091型核潜艇二次淬火工艺...
齐铁军的工兵铲劈开冻裂的输油管道，1979年越战时的弹片随防冻液喷涌而出。给旅顺基地发加急电报！他对着寒雾中的步话机咆哮，调十五吨舰用淬火油，要去年黄海演习的应急储备！
赵红英的算盘在操作台上跳起冰上芭蕾，突然被震落的测温探头击散算珠。德国温控系统要重新参数化！她扯下红丝巾捆住失控的仪表盘，按深潜器极限下潜的温度梯度！车间钢梁在寒潮中发出耐压壳形变的吱呀声。
子夜抢修现场，沈雪梅用战地输血泵改造油循环系统。铝饭盒里的四十支针头在碘钨灯下泛着冷光：油温必须稳定在80±2c！她将输血管接入淬火油槽，军绿色胶管在雾气中如蛟龙翻腾。
齐铁军的刺刀尖在滚珠表面刻出鱼雷发动机的冷却纹，刀身倒影出槟城货轮的螺旋桨。当年在美济礁...他突然将滚珠抛入液氮罐，奥氏体转变在超低温中定格成潜艇钢的致密结构，用深潜器耐压试验数据校准相变点！
陆文婷的白大褂浸透舰用防冻液，在寒雾中画出ttt曲线的鬼影。她掀翻东京寄来的金相图谱，泛黄纸页在冷凝水上漂成南海可燃冰分布图：晶粒度均匀性比东洋标准提升两级！
黎明破晓，三十箱钛合金滚珠的金相检测震惊日方专家。齐铁军耳中的金属相变声消散，只剩滚珠在玻璃检测台滚动的永恒韵律。赵红英撕碎槟城扣押令，纸屑在探照灯光柱中如弹片纷飞：告诉掮客林，中国制造的热处理...她将滚珠掷向维港天际线，用他们的电子背散射衍射仪才看得清！
沈雪梅的铝饭盒静静伫立在金相显微镜旁，四十支针头拼成的红十字在晨光中永恒定格。陆文婷的莱卡底片终现神迹——钛合金滚珠的完美马氏体晶界间，1986年深圳的地平线上，中国热处理技术正熔断外资霸权的最后枷锁。