深圳电子厂三期工地飘着细雨，三十台国产热压机在雨棚下吞吐着钛合金胚料。齐铁军的手掌按在德国进口的激光测距仪上，红色光斑在滚珠表面跳动的频率，让他想起南沙群岛礁盘测绘时的经纬仪——那是用三箱军用罐头跟海军工程队换的。 日方把圆度标准提到0.5微米！赵红英的高跟鞋踩进泥水里的传真纸，东京发来的新规文件上，公差带三个汉字被雨水泡得肿胀，林老板说要引进瑞士磨床...她突然扯断传真纸，背面的槟城港扣押令编号比上周多了三位数。 沈雪梅的铝饭盒在质检台边缘摇晃，四十支体温计的水银柱集体指向37.5度：连续作业的工人体温异常！她挑开港方提供的降温背心，凝胶层里渗出的化学制剂在雨水中泛着诡异荧光。
酸洗车间的地下泵房传出闷响，陆文婷的莱卡镜头对准振动源。显影后的底片上，潜艇螺旋桨的涡流纹竟与滚珠研磨轨迹完美重合。调整叶轮倾角！她俄语笔记里的流体公式被机油染花，用台风级潜艇的... 齐铁军抡起工兵铲劈开冷却水管，锈蚀的阀门口卡着1979年的弹壳。给湛江基地发急电！他对着步话机吼叫，雨水顺着天线流进领口，调两吨舰用润滑油，要去年琼州海峡演习的库存！ 赵红英的算盘珠子在湿滑的操作台上打转，突然被震落的螺栓击散。德国压力表要重新标定！她红丝巾系住失控的操纵杆，按南海水深压力参数换算！雨棚顶的铁皮在狂风中发出潜艇耐压壳般的呻吟。
子夜抢修现场，沈雪梅用战地输血泵改造液压系统。铝饭盒里的四十支针头在探照灯下泛着冷光：循环冷却液温度必须低于38度！她将输血管接上过热的主轴箱，军绿色胶管在雨水中如蛇般扭动。 齐铁军的刺刀尖在钛合金胚料上刮出螺旋纹，刀身倒影出槟城货轮的剪影。当年在永暑礁...他突然将胚料抛进酸洗池，涡流纹在药水中舒展成潜艇尾迹的形态，用声呐反射参数校准圆度！ 陆文婷的白大褂浸透碱性中和剂，在暴雨中画出贝塞尔曲线的轨迹。她突然掀翻东京提供的质检手册，泛黄纸页在积水上漂成马六甲海峡的航线图：实际误差比日本标准小三个量级！ ??四、中国标准的破晓宣言?? 黎明时分，三十箱钛合金滚珠通过复检。齐铁军耳中的战场回声消散，只剩下滚珠撞击质检台的清脆回音。赵红英撕碎槟城扣押令，纸屑在探照灯光柱中如弹片纷飞：告诉林老板，中国制造的精度...她将滚珠弹向香港方向，用他们的三坐标仪才测得出！ 沈雪梅的铝饭盒静静躺在奠基碑旁，四十支针头拼成的红十字在晨光中闪烁。陆文婷的莱卡底片终于显影成功——钛合金滚珠的完美切面上，1986年深圳的地平线正升起标准之争的第一座里程碑。