蛇口工业区电镀车间的排风扇搅动着刺鼻的铬酸雾气，齐铁军戴着泛黄的劳保手套，用千分尺测量奥运看台连接件的镀层厚度。沈雪梅提着铝饭盒穿过酸雾，盒盖上凝结的液珠正巧滴在镀件表面，将港资厂的工艺规范书蚀出蜂窝状的焦痕。美方监理说盐雾测试不过关，洛杉矶的海风能把这镀层吹成筛子。她掀开饭盒，三个蔫软的糯米鸡压着张被酸液浸透的《电镀工艺手册》，书页间粘着片被镀成金色的港币。
车间东墙质量立命的标语下，陈国栋正用洛阳铲改装的刮刀剔除起泡的镀层。铲柄缠着港商送的耐酸胶布，在槽液反光中卷曲成麻花：德国新到的脉冲电镀机，说是能镀出镜子般的均匀度。他刀尖挑起块剥落的铬层，断面裂纹像是干涸的河床。
铁丝网外突然传来塑料凉鞋踩踏镀渣的脆响，赵红英骑着二八杠冲进车间，车筐里乡镇企业的陶罐镀液撞得叮当乱响：俺们用老染坊的蓝靛调了个土法钝化剂！她掏出块明代青花瓷片，釉面开裂纹在酸雾中泛着诡异的金属光泽，宛如百年时光凝固的电解纹。
江南古窑遗址的晨光穿透残破的匣钵，赵红英蹲在废弃的釉料缸旁观察瓷片裂纹。乡镇企业镀工老孙咬着竹烟杆，烟灰落在生锈的阳极板上：岁寒三友罐埋了二百年，釉面比新镀的还亮。他掏出把民国时期的铜质刮釉刀，刀面的氧化纹竟与现代电镀层微观结构惊人相似。
齐铁军用电子探针分析釉面成分，发现钴铁氧化物形成天然微电池：这结构比铬镀层的耐蚀性强三倍！沈雪梅突然掏出医药箱里的骨锉，削下片釉料浸入钝化液：钾钠离子超标，得用隔夜的凉茶做电解液调节剂。锉刀刮擦的碎屑惊得梁上壁虎断尾，断尾在镀件表面拖出条完美的电流密度线。
陈国栋拎着刮刀冲进来，刀尖粘着港资厂的镍磷合金镀液：这玩意在盐雾里比树皮还脆！他将镀液按在青花瓷片上，槽电压作用下金属与釉面在酸雾中交织出彩虹色干涉纹。
蛇口夜市大排档的霓虹灯管滋滋作响，齐铁军用镀件蘸蚝油在桌面绘制极化曲线。港商代表晃着罐装啤酒坐下，罐底水渍在图纸上洇出个钝化膜图谱：我太爷修南洋铁甲舰，往炮管上刷桐油掺木炭粉。他掏出镀金怀表，表链的磨损纹恰似镀层表面的枝晶生长纹。
沈雪梅突然用镊子夹起块炭烤鱿鱼，焦痕在图纸上拓出片氢脆敏感区：蓝靛里的有机酸能抑制析氢反应。老板娘端来凉茶时，赵红英抓起冰块按在阳极板上：冷热交变才能测真实结合力！
夜市尽头的化工厂突然排放废气，陈国栋拎着刮刀冲向白烟，刀柄在时间就是金钱的标语牌上刮出片铜绿，像是给每个字都镀了层青铜。
一月寒潮裹着咸涩海风灌入车间，赵红英用油毡布包裹露天镀槽。齐铁军握着手电筒观察结霜的镀层，发现冰晶正沿着釉面裂纹生长：这场霜倒做了场免费的加速腐蚀！沈雪梅举着深大实验室的扫描电镜，显示屏上的镀层断面在寒风中如千年古瓷开片。
陈国栋顶着寒风冲进车间，刮刀尖挑着港资厂的锌镍合金镀液：这玩意冻裂后比蛋壳还脆！他将镀液按在青花瓷片上，寒潮中的电化学腐蚀竟让两种材料产生选择性溶解。闪电划破阴云的刹那，赵红英看见釉面裂纹在镀件上投射出放大的晶界网络。
蛇口早市的五金摊旁，齐铁军蹲着观察生锈的门环。打铜老师傅突然递过把豁口的铜锁：后生仔，试试用乌梅汁擦钝化？锁面的腐蚀纹路，竟与镀层表面的孔隙如镜像对称。
赵红英挤进人群，车筐里乡镇企业的改良镀件泛着蓝晕：俺们用桑葚汁当封闭剂，比德国铬酸盐还耐蚀！她掏出的连接件表面结着紫晶，螺纹处还嵌着半粒没化开的果核。港商代表晃着早茶券挤过来，鳄鱼皮鞋尖踢翻装乌梅汁的陶罐，液体在地面铺出幅微观腐蚀电化学图。
红旗机械厂晨会上，沈雪梅将镀层晶相图贴在黑板。齐铁军用粉笔画极化曲线时，陈国栋抱着结冰的镀槽冲进来：自然钝化的耐盐雾性超国标两倍！他掏出的试件断口处，冰晶在晶界间凝成串微型珠光体。
赵红英喘着气撞开门，乡镇企业连夜赶制的《古法电镀手册》还带着窑场的烟火气：这是按老窑工口诀调的电流密度……手册封皮上粘着的壁虎断尾，在烤灯热浪中微微卷曲，仿佛无数条纳米级导电通道。窗外绿皮车的汽笛穿透寒雾，振兴中华的标语在车厢上明灭，恍如给整个时代镀上了不朽的金身。