铸刀的火焰，并非跃动于炉膛，而是从苏拙的掌心，从他近乎枯竭的命途本源深处，冰冷地燃起。
那不是寻常的光与热，而是【终末】的灰烬、【记忆】的冰蓝、【欢愉】的扭曲色光，被强行糅合、压缩后呈现出的、一种不稳定且令人不安的苍白色。火焰无声，却灼烧着空气，让屋内本已凝滞的景象微微扭曲。
十二件“材料”环绕着他。九柄形态各异的诏刀，或完整或残破，静静悬浮；两团被临时容器封存的能量——属于“千”之核心的残响与“喰”之侵蚀的聚合体，不安地蠕动；还有他自身，作为“真之诏刀”的持有者，这柄最初的诏刀，将成为仪式最后的核心与祭品。
他双手虚按，苍白的火焰如同活物，开始舔舐、缠绕那些诏刀与核心。锻造，并非物理的敲打，而是法则层面的熔炼与重构。每一点光芒的流转，每一次能量的牵引，都消耗着他仅存的心神与力量，也如同凿子，更深地凿开【虚无】侵蚀的裂缝。
低语，不，已经不是低语了。那是轰鸣，是咆哮，是直接在他意识深处爆开的、无声的惊雷。
“值得吗？”
一个熟悉的、冰冷的问句，如同导火索，瞬间引爆了记忆的洪闸。
那是，记忆中的第一次虚无——高维的无力。
眼前苍白的火焰扭曲，化作了无声宇宙终末的图景。但这一次，视角不同。
他不再是那个身负伟力、见证寂灭的令使，而是……仿佛被剥离了所有力量，被固定在某个更高、更冰冷的“观察点”。
他“看”着那颗熟悉的星球——湛蓝星，他真正意义上的初至之地。
他“看”着上面的砂砾、岩石、或许在无数年后才会诞生的微生物的原始基质，连同整个星系，一同化为最基础的能量尘埃。他想伸出手，想逆转，想哪怕救下一粒尘埃。
但他动弹不得，他发不出声音，他甚至感觉不到自己“存在”于此。
只有纯粹的意识，被锁在绝对的高维，见证着一切归于“无”。那种有心改变，却连最微小的干涉都无法做到的、绝对的无力感，如同冰冷的钢针，刺穿了他此刻因力量枯竭而异常敏感的精神。
这不是星神【虚无】的作为，这是他苏拙，在过去获得力量之前，或者说，在未来的某种可能上，永远无法摆脱的、属于观察者的虚无。
记忆中的第二次虚无，是永恒的独处。
宇宙寂灭后的场景并未消散，而是无限拉长。星辰的尘埃消失了，能量的汪洋也平息了。只剩下“无”。没有光，没有热，没有运动，没有空间的概念，甚至时间也失去了意义。
他，苏拙，作为唯一的“存在”，悬浮在这片绝对的“无”之中。不是一秒，一年，一个纪元，而是……无法用时间衡量的、直到意识本身都开始怀疑“存在”是否只是幻觉的、亿万载、无数年的独处。
没有声音，没有变化，没有交互，连“思考”都会因为缺乏参照而逐渐凝滞。那不是孤独，孤独尚且需要“孤”与“独”的感知主体与他者概念。
那是更本质的——存在本身，面对纯粹“无”的、绝对的虚无。这份记忆，来自他逆行时空前，在终末之后徘徊的真实体验，也可能只是【虚无】侵蚀根据他最深层的恐惧构筑的幻象。
但此刻，它无比真实，真实到让他正在铸刀的手，开始无法控制地发抖。
逆行时空后，属于他的第三次虚无——选择的残酷。
场景骤然切换。不再是广袤的宇宙或绝对的无，而是一颗被【虚无】阴影笼罩的平凡星球。
熟悉的一切都在褪色，平凡而美好的人生在崩解。看着那些孩提，看着星糖甜点屋的熟客，看着他们渐渐失去生机和自我，苏拙无能为力。
他只能救流萤，因为他答应了，也因为某种触动。但他救不了所有人。他的力量有限，他的关注有限，他的“选择”有限。他让流萤离开，身后是无数道逐渐熄灭的生命之光与无声的控诉。
那一刻的虚无，并非源于力量的不足，而是源于“选择”本身所带来的、对“未被选择者”的彻底放弃所带来的空洞。他拯救了一个“存在”，却默认了无数“存在”的消逝。这份重量，他一直背负，却在此刻被无限放大。
而今，是第四次虚无——失去的循环。
火焰摇曳，映照出雷电龙马临终托孤时信任的眼神，闪过芽衣大婚之夜强作镇定却依旧泛红的脸颊，掠过琪亚娜直率笑容下未明言的好感，定格在八重樱最后那染血的、质问的信笺上……力量，他拥有过近乎星神的力量。
他逆转过时空，斩杀过令使，对抗过命途的洪流。
但结果呢？龙马积劳而逝，芽衣额生鬼角、心如死灰，琪亚娜身陷鬼化、手刃挚友，八重樱绝望自戕、质问认可……
他在意的，他想守护的，如同掌中流沙，无论他握得多紧，最终都以各种方式——死亡、扭曲、疯狂、背叛、自毁——离他而去，滑入那片他一直在对抗的、名为“失去”的虚无。
他空怀一身伟力，却留不住任何温暖。这种循环，这种徒劳，构成了他此刻最切肤的虚无。
“低语”的内容，不知何时，已经变了。
不再是外来的、属于某个至高星神【虚无】 Ix的嘲讽与侵蚀。
那声音，越来越熟悉……越来越像……他自己。
是啊，从始至终，都是他自己。
【虚无】无念，祂向来不言不语、漠视一切，怎么会向他投来关注呢？
是他自己在质问自己：你当初高高在上见证毁灭时，是否就已埋下了对“无力”的恐惧？你在永恒独处中，是否早已将“空无”刻入了灵魂？你在选择拯救流萤时，是否就已接受了“放弃其他”的冰冷逻辑？你在一次次失去中，是否早已将“终将失去”视为了必然？
所谓的【虚无】的低语，所谓的【虚无】 Ix的意志侵蚀……
从始至终，都是他自己。
是他自己对“虚无”的恐惧，是他自己内心对“存在意义”的质疑，是他自己无法承受“失去”与“无力”的重量，是他自己在漫长旅途中积累的、对一切努力可能终归“空无”的深刻绝望，在【虚无】阴影的影响下，被具象化、被放大、被当成了外来的侵蚀。
【虚无 】Ix从不言语，从不主动。祂只是“存在”着，象征着“万物终归虚无”的命途。就像死亡本身不会追杀活人，它只是生命的终点。是他自己，一直在逃避这个终点，恐惧这个过程，并将这份恐惧，当成了死亡伸出的爪牙。
是苏拙，从始至终都是他，在见证了宇宙的终末过后，在经历了太多无能为力之后，在失败了太多次之后，他心中的执念才会疯涨，他的性格和情感才会扭曲。
他的爱恨、他的算计、他存在的本身，他的一切，都只是他执念燃烧的薪柴，都只是他一心要改变那个既定未来的、无关紧要的可牺牲物。
正因此，他才能算计着镜流亲手将自己杀死，换取所谓的脱身事外；正因此，他才能决绝地拒绝黑塔，将自己的爱生生剥离；正因此，他才能理所当然地将那些爱着他的少女、关心着他的人，当作无所谓的东西，当作可有可无的存在。
早在见证了宇宙终末时，早在亿万载的无之中，苏拙便已堕入了最后的【虚无】，沦为了为改写结局这个执念而存在的疯子。
他努力伪装成正常人，他只想改变这一切，但……
他什么都做不到。
‘原来……最大的【虚无】，一直在我心里。’
明悟带来的并非解脱，而是更深、更彻底的寒意与……空洞。仿佛支撑他走到现在的、那个“对抗外部虚无”的理由，骤然崩塌了。敌人不在外界，而在内心。这场战争，从一开始，就是自己与自己的影子搏斗。
“嗬……嗬……”
他喉咙里发出不成调的、仿佛漏气风箱般的声音，不知道是想笑，还是想哭，最终只化作了剧烈的颤抖。
铸刀的苍白火焰随着他身体的颤抖而明灭不定，那些悬浮的诏刀与核心也发出不安的嗡鸣。
他的眼神失去了最后一点属于“苏拙”的灵动或冰冷，只剩下一种茫然的、仿佛凝视着无尽深渊的空洞。
但手，还在动。
身体，还在执行着“铸刀”这个指令。
仿佛这具躯壳，这被三重命途力量浸染过的存在，还记得那个最后的执念——救芽衣，救琪亚娜。哪怕意义已然崩塌，哪怕敌人就是自己，哪怕一切都指向虚无……
这个由“承诺”与“不甘”化成的执念，如同刻入机器的程序，驱动着这具濒临崩溃的躯壳，继续着眼前的工作。
于是，在一种奇异的状态下——畏惧着内心的虚无，精神几近崩溃，意识悬浮于空无的深渊之上，唯有身体凭借最后的执念本能行动——铸造，仍在继续。
苍白的火焰时而狂暴，时而微弱，仿佛映照着他内心的风暴。诏刀的核心被逐一剥离、熔炼，那些属于“天”的空间壁障、“岚”的裂风、“霜”的冰结、“命”的生死、“烈”的炽火、“觉”的洞察、“础”的大地、“千”的联结、“束”的禁锢、“喰”的侵蚀……
连同他自身“真”的解构万象之力，所有的法则，所有的力量，所有的祝福与诅咒，都被投入那苍白的火焰，被粗暴地拆解、打碎，然后朝着两个截然相反却又相互依存的概念强行糅合、塑造。
这个过程没有神圣，只有一种冰冷的、机械的、近乎自毁的残忍。苏拙的眼神始终空洞，身体颤抖不止，汗水早已流干，皮肤下隐隐透出力量过度榨取与虚无侵蚀带来的灰败色泽。
不知过了多久，仿佛一瞬，又仿佛永恒。
火焰，骤然熄灭了。
不是能量耗尽，而是……“完成”了。
悬浮在空中的，不再是十二件独立的物品，而是两柄刀。
它们没有华丽的外形，甚至没有固定的“形态”。一眼看去，像是两团不断流动、变化的模糊光影，一团偏向混沌的、孕育般的灰白，另一团则趋向寂灭的、终结般的暗黑。但它们又确确实实是“刀”的概念，蕴含着令人心悸的、仿佛能定义“开始”与“结束”的法则力量。
负世诏刀——【始】与【终】。
苏拙空洞的目光，缓缓移向那两团光影。没有任何成功的喜悦，没有对造物的欣赏，只有一片死寂的漠然。他如同最精密的机械臂，麻木地伸出手，那两团光影便温顺，或者说，沉寂，地落入他的掌心，化为相对稳定的刀形——【始】刀身朦胧如初生之雾，【终】刀身沉黯如永夜之息。
他转身，脚步虚浮，如同梦游般，走向屋舍中央的禁锢结界。
结界在他面前无声散去。
他先是走到芽衣身边，低头看着那张苍白、空洞、额生赤角的面容。他看了很久，眼神里没有怜惜，没有痛苦，什么都没有。
然后，他动作轻柔地，将【始】之刀，放在了芽衣交叠于身前的手中。灰白的光晕微微流转，与芽衣身上残存的、属于“鸣”之诏刀的微弱雷霆气息，以及那赤色鬼角的侵蚀之力，发生了某种难以言喻的共鸣与……压制。
接着，他走到琪亚娜身边。少女即使在昏迷中，眉头也紧蹙着，皮肤下的鬼纹若隐若现。他将【终】之刀，放在了琪亚娜的身侧。暗黑的刀身仿佛能吸收一切光线，周遭的空间微微向内塌陷，琪亚娜体内狂躁的鬼气似乎被这股终结之意吸引、束缚，变得迟滞了许多。
做完这一切，他仿佛终于耗尽了这具躯壳最后一点支撑的力气，也仿佛那驱动他的最后执念，在“安置”完成的那一刻，骤然消散。
他站在原地，身体晃了晃。
视线彻底模糊，耳边的“低语”，即他自己的恐惧化为了尖锐的长鸣，随后又归于绝对的寂静。
黑暗，温暖而沉重的黑暗，从四面八方包裹而来。
苏拙甚至没有做出任何倒下的姿势，只是如同断了线的木偶，直挺挺地，向前——
失去了所有意识。