翔泰的离开，并未在桧皮镇掀起多少涟漪。他本就如一片偶尔飘落在此的云，安静地来，安静地去，除了钢铁先生和蜜叶奶奶等寥寥数人，大多数镇民甚至可能不会立刻意识到那个沉默的少年已经离去。
钢铁先生的工坊，炉火依旧每日升起，锤声依旧准时响起。老人似乎没有任何变化，依旧专注地打造着精灵球，接待着来自各地的训练家。
但只有他自己知道，有些东西已经不同。
那份因翔泰而起的、对物质深层的感知力，并未随着少年的离开而消失，反而如同被点燃后持续燃烧的余烬，深深地融入了他的本能。他依旧会花时间“阅读”材料，成功率依旧不高，但每一次成功的“聆听”，都带来更深的喜悦。他的技艺，在凡人所能企及的范畴内，正悄然迈向一个新的高峰。他做出的精灵球，越发带有一种独特的灵性与韧性，口碑甚至传到了更远的城镇。
这天，一位来自湛蓝市的年轻训练家慕名而来，想要定制一枚特殊的友友球。
“我希望这枚球能更容易与性情温和的草系宝可梦产生共鸣，”训练家解释道，身边跟着一只害羞的菊草叶（chikorita），“它有点胆小，我希望捕获的过程能尽可能温柔些。”
钢铁先生仔细听着要求，心中已然有了几个初步的构想。他示意训练家稍坐，自己则走到堆放木材的区域，准备挑选一块最适合的桧木。
他的手指掠过那些早已阴干备用的木料，心神沉入其中，感知着它们的“呼吸”。大多数木材纹理清晰，质地均匀，是上好的材料，却似乎缺少了一点……他所需要的、那种能包容并安抚怯懦心灵的柔和韧性。
他的目光，不由自主地投向了工坊角落。
那里，单独放置着那段曾被翔泰“认可”的、纹理螺旋扭曲的桧木。
他走过去，再次将手放在那段独特的木料上。扭曲的纹理下，那股狂野而坚韧的生命力依旧澎湃。它绝不“温和”，但它蕴含的那种强大的、不屈不挠的生存意志，或许……正能成为一种无言的支持？
一个大胆的念头在他心中成形。
他决定，就用这段木头，来制作这枚友友球的核心框架。
过程挑战极大。扭曲的纹理使得切割和塑形变得异常困难，每一次下刀都需要极致的专注，顺着其天然的脉络而行，而非强行改变它。老人全神贯注，汗珠从额角滑落，他却浑然不觉。他感觉自己不是在制作一件工具，而是在引导一段狂野的生命力，将其缓缓纳入一个圆融的形态之中。
他摒弃了传统友友球部分过于刻板的内部结构，而是依据这块木材本身的特性，设计了一套更自然、更富有弹性的能量回路。他甚至尝试着融入了一丝“逆流”的心得，让能量并非单向流动，而是能在球体内形成一种温和的、包容性的循环场。
当最后一笔雕刻完成，一枚看起来与普通友友球相似、却隐隐透着一股独特生命气息的精灵球，呈现在他手中。球体的木质部分并非光滑无比，反而保留了一丝极其细微的、螺旋状的天然纹理，触手温润，仿佛有暖意内蕴。
他将这枚特殊的友友球交给那位训练家。
年轻训练家接过球，仔细感受着，脸上渐渐露出惊讶和欣喜的神色：“好奇特的感觉……握在手里很舒服，心里好像也平静了不少。”他身边的菊草叶也好奇地凑过来，用鼻子轻轻蹭了蹭球体，并没有表现出害怕。
训练家满意地付酬离开，期待着与新伙伴的相遇。
钢铁先生送走客人，回到工坊，看着工作台上留下的那些边角料，心中充满了一种平静的满足感。这枚球并非完美，更无法与那枚被深藏的巢穴球相比，但它诞生于他自己的领悟与尝试，完美地回应了训练家的需求。
它属于此间，并且，足够好。
就在这时，工坊外传来一个洪亮而充满活力的声音。
“打扰了！请问是钢铁先生吗？”
一个看起来只有十岁左右、头戴帽子的少年训练家，正站在工坊门口，好奇地朝里面张望。他身后跟着一只精神抖擞的小锯鳄（totodile），正不安分地对着工坊里的工具龇牙咧嘴。
“我是从若叶镇刚出发的新人训练家空吾！”少年大声自我介绍，眼睛闪闪发亮，“博士说您是城都最厉害的精灵球工匠！我能看看您做的精灵球吗？”
钢铁先生看着这位充满朝气的少年，仿佛看到了无数刚刚踏上旅程的训练家的缩影。他脸上的皱纹舒展开，露出一丝温和的笑意。
“进来吧，孩子。”
空吾兴奋地走进工坊，小锯鳄也大摇大摆地跟了进来，好奇地四处乱嗅。
“哇！这些都是您做的吗？好厉害！”空吾看着墙上挂着的、桌上摆放的各种精灵球样本，发出惊叹。
钢铁先生拿起一枚普通但制作精良的红白球，递给少年：“试试看手感。”
空吾接过，小心翼翼地握着，眼中充满了憧憬：“我很快也会有自己的精灵球了！然后去各个地方旅行，收服很多很多的宝可梦，变得很强很强！”
少年的话语充满了未经世事的热情与梦想。
钢铁先生安静地听着，目光温和。他仿佛看到新的柴薪，正跃跃欲试地准备投入生活的熔炉，燃烧出属于自己的火焰。
翔泰离开了，带着他的神秘与深不可测。
但旅程永远不会结束。离枝的落叶归于大地，而新的嫩芽正在萌发。
世界的规则依旧森严而寂静，但这并不妨碍凡俗的生命在其下努力燃烧，发出属于自己的、微弱却真实的光和热。
“很好，”老人点了点头，声音沉稳，“记住这份心情。一个好的训练家，不仅要有一颗追求变强的心，更要有一颗尊重精灵、理解精灵的心。”
他顿了顿，补充道：“而一枚好的精灵球，不仅仅是工具，有时也可以是……一座桥梁。”
空吾似懂非懂地点点头，注意力很快又被那只试图啃咬砧凳腿的小锯鳄吸引了过去。“喂！小锯鳄！不可以！”
钢铁先生看着少年手忙脚乱地制止宝可梦，不由得笑了笑。
他转身，再次拉动了风箱。
炉火熊熊燃烧，映照着老人平静而专注的脸庞，也映照着少年充满活力的身影。
锤声尚未响起，但工坊里已充满了新的声音。
余烬未冷，新柴已备。
故事永远在继续。