县医院的墙壁白得刺眼。
陆远站在走廊上，透过门上的玻璃窗望着里面的父亲。陆建国躺在病床上，右腿已经被截去，裹着厚厚的纱布，像一截粗糙的木桩。他的脸色比纱布还要苍白，嘴唇干裂得起了皮，唯有微微起伏的胸口证明他还活着。
陆远？一个护士走过来，去一楼交费处补交一下手术费。
陆远接过单子，上面的数字让他太阳穴突突直跳——六十八元五角。他口袋里只剩下母亲临行前塞给他的十块钱，加上卖猪和敲诈大伯的钱，还差一大截。
交费处排着长队，空气里弥漫着消毒水和汗臭混合的味道。陆远捏着单子，感觉手心全是汗。前面一个穿着体面的中年男人正在和收费员争吵。
不就是几瓶葡萄糖吗？怎么这么贵？
同志，这是规定价格。
我儿子是钢铁厂的工人！有医保的！
陆远听着，心里一动。他悄悄退到走廊拐角，从怀里掏出一个小本子——这是他在父亲病床旁的抽屉里找到的退伍证。父亲年轻时当过三年兵，虽然只是普通步兵，但证件上那个鲜红的印章或许能派上用场。
同志，我父亲是退伍军人。轮到陆远时，他把退伍证和钱一起递进去，能不能...优惠些？
收费员是个四十多岁的妇女，头发烫着小卷。她瞥了眼退伍证，又上下打量陆远满是补丁的衣裳：当兵的？怎么不早说？她抽出一张表格，填这个，能减免百分之三十。
陆远的手微微发抖，差点写错父亲的名字。减免后，手术费变成了四十七元九角五分。他数出四十八元，收费员找给他五分钱硬币。
住院费一天两块五，先交一周的。妇女头也不抬地说。
硬币在陆远手心里发烫。他只剩下两块钱了，连一天住院费都不够。
同志，能不能...
不能。妇女干脆地打断他，下一个！
陆远攥着那五分钱回到病房。母亲李桂兰正用湿毛巾给父亲擦脸，见他进来，勉强挤出一个笑容：交上了？
陆远点点头，没提钱不够的事。他走到床边，发现父亲醒了，正茫然地盯着天花板。
他轻声唤道。
陆建国的眼珠缓缓转动，目光落在儿子脸上，又移到自己的断腿上。一滴浑浊的泪从眼角滑落，渗入鬓角花白的头发里。
回家...父亲的声音嘶哑得几乎听不清。
不行！陆远和母亲同时出声。
李桂兰抹着眼泪：建国，医生说伤口容易感染，得住院观察...
没钱...陆建国艰难地抬起手，指了指门口，回家...
陆远握住父亲的手。那只曾经能轻松抡起锄头的大手，现在虚弱得连个孩子都不如。他想起小时候父亲用这双手把他举过头顶，让他摘树上的枣子；想起父亲用这双手给他做木头小车，虽然粗糙，却是村里最漂亮的玩具...
钱的事您别操心。陆远把父亲的手放回被子里，我有办法。
父亲闭上眼睛，摇了摇头，显然不信儿子的话。
陆远转向母亲：娘，您守着爹，我出去一趟。
县城的街道比村里热闹多了。供销社门口排着长队，几个戴红袖章的人正在查投机倒把。陆远避开他们，拐进一条小巷。巷子里有几个老头蹲在墙根下晒太阳，面前摆着各种小玩意儿——自制的烟嘴、竹编的篮子、晒干的草药。
陆远眼睛一亮。他蹲到一个卖草药的老头旁边：大爷，收药材吗？
老头眯着眼打量他：什么药？
三七、黄芪、野山参。陆远报出几种他在后山见过的名贵药材。
老头嗤笑一声：毛孩子懂什么药？去去去，别耽误我做生意。
陆远不慌不忙，从兜里掏出一个小布包，打开，里面是几株晒干的植物：您看看这个。
老头漫不经心地瞥了一眼，突然瞪大眼睛，一把抓过布包：这...这是...
野生天麻。陆远平静地说，后山挖的。
这是他在追踪父亲时偶然发现的，原本打算留着给母亲治病用。
老头的手指微微发抖：还有吗？
有，但不在身上。陆远盯着老头的眼睛，什么价？
一番讨价还价后，老头同意以每两五元的价格收购野生天麻，前提是品质都要像样品这样好。陆远算了一下，如果能采到一斤，就够父亲半个月的住院费了。
明天这个时候，我还在这儿。陆远收起布包，起身要走。
等等！老头叫住他，小同志，你要是能弄到灵芝或者何首乌...
陆远点点头，心里已经有了计划。他需要工具和帮手。
回到医院，陆远发现父亲床前站着个穿白大褂的医生，正在查看伤口。医生约莫五十岁，头发花白，戴着一副圆框眼镜，镜片后的眼睛锐利如鹰。
你是患者家属？医生头也不抬地问。
我是他儿子。陆远上前一步，大夫，我爹的伤...
感染风险很高。医生直起身，示意陆远跟他出去。走廊上，医生摘下眼镜擦了擦，截肢手术很成功，但患者营养不良，恢复会很慢。至少需要住院两周。
陆远的胃拧成一团：费用...
我知道。医生叹了口气，你们农村来的都不容易。但医院有规定，我也没办法。
陆远突然注意到医生白大褂口袋里插着一本《赤脚医生手册》，书页已经翻得卷边。一个想法闪过他的脑海。
大夫，您对中医也有研究？
医生愣了一下，随即眼睛微亮：怎么，你也懂？
略懂一点。陆远谦虚地说，然后迅速报出几个治疗创伤感染的方剂，...还可以加金银花和连翘，清热解毒。
医生的表情从惊讶变成欣赏：小伙子，在哪学的？
看书自学的。陆远没提前世特种兵军医的经历，大夫，我有个请求...
十分钟后，陆远和医生达成了协议：他每天为医院采集指定药材，抵充部分住院费；同时，医生特批他们可以暂时欠费一周。
记住，就一周。医生临走时严肃地说，超过时间，我也保不住你们。
陆远深深鞠了一躬：谢谢您，周大夫。
回到病房，母亲已经累得趴在床边睡着了。陆远轻手轻脚地给她披上外套，然后坐在父亲床前守夜。
月光透过窗户洒在病床上，勾勒出父亲消瘦的轮廓。陆远想起小时候发高烧，父亲背着他连夜走了十几里山路去公社卫生所；想起每年过年，父亲总是把唯一的一块肉夹到他碗里；想起每次挨爷爷骂，父亲都会偷偷塞给他一颗水果糖...
爹，你会好起来的。陆远轻声说，更像是对自己的承诺，我发誓。