李星河放下了手机，屏幕上还沾着未干的雨水。
四周是一片劫后余生的废墟。工人们正在清理积水，赵得志还在心疼那一排被风吹倒的彩钢房，只有苏清歌敏锐地察觉到了李星河挂断电话后，那一瞬间气场的变化。
“林建国说什么了？”苏清歌走上前，靴子上沾满了泥浆，但这丝毫不影响她那种咄咄逼人的美感，“我看你的表情，不像是要给我们发奖状，倒像是要让我们去送死。”
李星河没有直接回答，而是点开了手机上的一个视频，投屏到了不远处唯一一块幸存的户外大屏幕上。
“先看看这个吧。就在昨晚，当我们抱着火箭在台风里瑟瑟发抖的时候，太平洋对岸发生了什么。”
屏幕亮起。
画面是高清的 4K 直播，地点是得克萨斯州的博卡奇卡。
阳光明媚，海风和煦。一枚巨大的银色火箭——星舰（Starship）的超重型助推器，正从高空缓缓落下。它没有像“长空一号”那样笨拙地落在驳船上，而是向着那座高达 140 米的巨大发射塔飞去。
就在助推器即将悬停的瞬间，发射塔上那两只巨大的机械臂——被马斯克称为“筷子”（chopsticks）的装置，像夹寿司一样，精准、优雅、轻盈地在空中夹住了那个几十层楼高的庞然大物。
没有支腿，没有着陆时的震动。
完美得像是一场精心编排的芭蕾。
现场欢呼声震天，马斯克在控制室里笑得像个孩子。
视频播放结束，屏幕变黑。文昌的废墟工地上，死一般的寂静。
刚才还在为“抗台风成功”而沾沾自喜的工人们，此刻都垂下了头。赵得志更是张大了嘴巴，半天合不拢。
“看到了吗？”李星河的声音打破了沉默，“这就是差距。”
他指了指屏幕，又指了指身后那枚满身伤痕、挂着破渔网、立在泥水里的“昆仑”K-2 贮箱。
“人家是用精密机械臂在空中夹火箭，优雅得像是在吃米其林；我们是在烂泥塘里用推土机拉火箭，狼狈得像是在抢剩饭。”
“技术代差至少五年。”周凯推了推眼镜，语气沉重，“那个机械臂回收技术，不仅省去了着陆腿的死重，还能让火箭在落地后一小时内再次起飞。他们的迭代速度太快了。”
“所以，林主任给了我们一个新的任务。”李星河转过身，目光扫过在场的每一个人，“我们要去月球。”
“月球？！”赵得志这次是真的吓得坐在了泥地里，“星河，咱别闹了。咱们这破烂摊子，连地球轨道都没出过，你现在要去月球？那是国家队举国之力才敢干的事啊！”
“正因为国家队有压力，所以才轮到我们上场。”李星河把林建国的话复述了一遍，“马斯克要在 2028 年送人上火星，如果我们还在近地轨道磨蹭，那就真的连尾灯都看不见了。”
“但是……”苏清歌打断了他，她更关注技术细节，“去月球意味着再入速度将达到 11.2 公里\/秒（第二宇宙速度）。在这个速度下，重返大气层的热流是近地轨道的指数级倍数。我的陶瓷瓦虽然能抗震，但抗不了那种持续的极高温粒子冲刷。除非你打算把飞船做成实心的。”
“不用实心。”李星河捡起一根树枝，在泥地上画了一个草图，“苏博士，陶瓷瓦只是‘盾’。我们需要给飞船装上‘汗腺’。”
“汗腺？”
“主动发汗冷却。”李星河在飞船的迎风面画了密密麻麻的小孔，“我们在不锈钢蒙皮下层铺设多孔介质，在再入大气层的关键阶段，向外喷射液态甲烷。甲烷在高温下气化、裂解，会在飞船表面形成一层薄薄的气膜。这层气膜会像一层隐形的隔热罩，把几千度的高温隔绝在外面。”
苏清歌愣住了。
这个概念在理论界存在了很多年，但从未有人敢在载人飞船上用。因为一旦哪怕有一个喷孔堵塞，高温等离子体就会瞬间烧穿船体，在那一瞬间，飞船会像鸡蛋一样炸裂。
“这需要极其复杂的流体控制算法，以及……绝对均匀的多孔材料。现在的 3d 打印精度做不到。”
“那就不用 3d 打印。”李星河扔掉树枝，“我们用‘编织’。”
“编织？”
“对。用你那种耐高温的陶瓷纤维，和不锈钢丝混编，像织毛衣一样，织出一件‘铁布衫’。”李星河盯着苏清歌，“苏博士，你会织毛衣吗？”
苏清歌脸上的表情瞬间凝固，那双总是冷冰冰的眼睛里闪过一丝恼怒：“李星河，你是想死吗？”
“开个玩笑。”李星河笑了笑，随即正色道，“我们需要立刻启动‘昆仑’二级飞船的制造。代号‘太昊’（taihao）。赵总，钱还够吗？”
赵得志从泥地里爬起来，拍了拍屁股，一脸悲壮：“刚才那一通折腾，不管是买空分塔还是搞推土机，早就赤字了。不过……”
他掏出手机，上面显示着十几个未接来电，全是国内顶级的投资机构。
“现在不一样了。刚才那个视频虽然是马斯克的秀场，但也把资本市场的火给点着了。他们现在恐慌了，怕错过下一个时代的门票。只要我们放出消息说要搞登月，我保证，今晚就会有人提着现金来敲门。”
“好。”李星河点了点头，“那就让那帮投资人把钱准备好。告诉他们，这不是风投，这是‘战争债券’。”
他抬头看向那枚屹立不倒的火箭，晨光照在粗糙的不锈钢表面，反射出一种冷硬的光泽。
“大雷，组织工人清理现场。把倒掉的工棚扶起来。既然台风都没把我们吹走，那我们就赖在这儿不走了。”
“周凯，把 K-2 贮箱里的水排干。那是我们的飞行样机，不是水塔。我要在一周内，看到它装上航电系统。”
“苏博士，”李星河最后看向苏清歌，“你的实验室如果塌了，就搬到我的办公室来。我们得好好研究一下那件‘铁布衫’怎么织。”
苏清歌冷哼一声，转身走向她那间虽然被风吹歪了、但依然倔强挺立的白色集装箱。
“不用。我的显微镜还没坏。而且，”她停下脚步，侧过头，“我不会织毛衣，但我会编织碳纳米管。如果你敢穿，我就敢织。”
看着众人各自忙碌起来的身影，李星河深吸了一口带着海腥味的空气。
他知道，真正的挑战才刚刚开始。
马斯克有“筷子”，有几十年的技术积累，有NASA的全力支持。
而他李星河，只有这片烂泥塘，这群疯子，以及那个来自 2050 年的、装满人类最后希望的大脑。
“单程票吗……”
李星河低声自语，回想起林建国电话里的那个词。
“不。我要造的，是往返班车。”
……
**三天后，北京，某隐秘的四合院内。**
陈天河跪坐在茶台前，额头上满是冷汗。他对面坐着一个穿着中山装的老人，正在慢条斯理地烫洗着紫砂壶。
“天河啊，”老人没有抬头，声音温和却透着寒意，“当初给你批那几个频段，是看在你承诺的一年内组网的份上。现在倒好，文昌那个‘收破烂的’已经把基站打上天了，还在台风里立住了棍子。而你呢？你的猎鹰 9 号档期还要排到下个月？”
“领导，那是意外！”陈天河急忙解释，“李星河那是野路子！他不讲科学！他那个不锈钢火箭根本没有经过严格的疲劳测试，那就是个随时会炸的……”
“够了。”老人放下茶壶，茶杯重重地磕在桌子上，“不管是黑猫白猫，抓到耗子就是好猫。现在美国人的机械臂已经夹住火箭了，上面的压力很大。我们需要的是能跟马斯克掰手腕的人，而不是只会开游艇做直播的网红。”
老人抬起眼皮，那目光让陈天河如坠冰窟。
“听说，你在供应链上给李星河使了不少绊子？”
“我……我也只是为了规范市场……”
“收手吧。”老人淡淡地说道，“林建国已经把报告打上来了。李星河现在的安保级别，跟你不是一个档次了。如果你再搞那些小动作，不用他动手，自然会有人来找你喝茶。”
陈天河瘫软在地上。他知道，风向变了。
那个曾经被他视为蝼蚁的修车工，如今已经变成了一头他也无法撼动的巨兽。
“不过，”老人话锋一转，“竞争还是要有的。国家需要鲶鱼。下个月，航天局会有一个‘地月空间运输系统’的招标会。一百亿的扶持资金。”
老人看着陈天河：“这是你最后的机会。如果你能在招标会上拿出比李星河更先进的方案，不管是买技术也好，挖人也好，我不管。我只要结果。”
陈天河眼中重新燃起了一丝希望的火光，那是赌徒最后的疯狂。
“是！我一定……一定拿下！”
走出四合院，陈天河看着阴沉的天空，掏出手机，拨通了一个越洋电话。
“喂，Spacex 的前首席结构师还在待业吗？……对，不管多少钱，我要他。还有，帮我联系蓝色起源的人……我要买图纸。买全套的。”
既然正路走不通，那就用金钱铺路。他就不信，那个只会用不锈钢的李星河，能斗得过美元堆出来的技术壁垒。