“这只残件，我想好好收藏起来，”于晚晚轻声说，“它不仅是一件练习作品，更是你过往的见证，是我们彼此治愈的印记。以后每次看到它，我都会想起你今天告诉我的话，想起我们一起走过的时光。”
沈砚颔首，眼里满是笑意，笔尖落下：它本该属于你，往后，便由你好好珍藏。
夜色渐浓，砚斋里的灯光温柔依旧。于晚晚将青釉盏残件小心翼翼地放回木盒，与那张纸条一同收好，藏在书房最珍贵的角落。而后，她走到修复室，看着桌上那些从博物馆带回的碎瓷片，不再有往日的沮丧，眼里多了几分平和与坚定。
她知道，这些碎片或许难再修复成完整的青釉盏，但她可以将它们记录下来，放进新的纪录片里，让更多人看到古瓷修复中的遗憾与执着，看到碎裂与重生的力量。就像沈砚说的，修复器物亦是修复人心，那些不完美的痕迹，亦是岁月最真实的馈赠。
沈砚走到她身边，拿起一片碎瓷，递到她面前，写字板上写下：即便难复完整，也可留存其韵，让更多人感知这份岁月的厚重。
于晚晚接过碎瓷片，指尖触到微凉的釉面，心里满是通透：“嗯，我要把这些碎片的故事拍下来，把你教我的道理，把我们懂的温柔，都融进片子里。或许不完美，却足够真诚。”
沈砚看着她眼里重新亮起的光芒，嘴角噙着温柔的笑意，轻轻点头。他拿起软毛刷，递到她手里，又拿起另一只毛刷，陪着她一起，细细清理着碎瓷片上的尘土，动作轻柔而专注。
灯光下，两人并肩而立，身影相依，软毛刷拂过瓷片的轻响，笔尖划过写字板的细响，交织成一曲温柔的乐章。没有过多的言语，却有着旁人无法企及的默契，像是在共同创作一部无声的协奏曲，每一个音符，都藏着彼此的深情与懂得。
日子渐渐恢复了往日的安稳，于晚晚重新投入到纪录片的创作中，这一次，她的镜头里，不仅有完整古瓷的温润，更有残损碎片的韵味，有修复过程中的执着，也有面对遗憾时的释然。沈砚依旧是她最默契的搭档，他会陪她去博物馆拍摄碎瓷片，会帮她整理陶瓷修复的资料，会在她剪辑素材时，递上写满建议的写字板，偶尔还会画一幅两人并肩看碎瓷的小画，画面里满是岁月静好。
他愈发习惯用多样的方式表达自己，除了写字板，还会用简笔画勾勒心意，用轻柔的肢体动作传递情绪——过马路时会紧紧牵住她的手，看片子时会轻轻靠在她肩头，开心时会眉眼弯弯地看着她，眼里的笑意藏不住半分。而于晚晚，也愈发细腻地读懂他所有无声的语言，能从他画作的笔触里感知情绪，能从他眼神的明暗里捕捉心意，能从他掌心的温度里察觉安稳，两人之间的羁绊，在一次次沉默的共鸣里，愈发深刻绵长。
初冬的第一场雪落下时，于晚晚的新纪录片素材已基本拍摄完成。她和沈砚坐在砚斋的窗边，看着窗外飘落的雪花，手里捧着温热的茶，桌上放着那只青釉盏残件的木盒。
“沈砚，”于晚晚轻声说，“谢谢你，让我明白，破碎不可怕，只要有勇气修复，有你陪伴，便总有温暖可期。”
沈砚放下茶杯，拿起写字板，写下一行字，字迹温柔而坚定：遇见你，才是我此生最幸运的幸复。往后余生，愿与你共赏雨雪，共渡岁月，将每一段时光，都修复成温柔的模样。