高原的风裹着沙粒，拍打着量子通信阵列的金属外壳，发出细碎而干燥的“沙沙”声。
林昭的登山靴踩在结霜的水泥地上，鞋底与冰霜摩擦出轻微的咯吱声，像是大地在低语。
她仰头，望着十二座银白色抛物面天线，在暮色中矗立，像指向宇宙的银色琴弦，这是全球灵敏度最高的深空量子通信阵列，此刻正等待着成为人类向宇宙奏响心跳的乐器。
夕阳余晖洒落在金属表面，反射出冷冽而柔和的光泽，仿佛天空正在为这场仪式镀上一层光晕。
“林研究员。”顾明琛的声音从身后传来，带着高原特有的清冽与冷静，像是被空气过滤过的金属音符。
他抱着装着情感频谱调制器核心芯片的恒温箱，黑色羽绒服袖口沾着设备舱的机油渍，在阳光下泛着微微的油光。“裴婉如说主控室的温度校准完成了。”
林昭接过芯片时，指尖触到他掌心的温度，那是一种温暖而稳定的触感，如同冬日里握着一杯热茶。
三天前，在联合国演讲时，那时她站在聚光灯下，面对一百多个国家的代表，喉结发紧地说完“我们不是在广播信息，而是在发出邀请”，是顾明琛悄悄在台侧，对她比了个“数据正常”的手势，像根定海神针扎进她发颤的神经。
主控室内，电子屏在启动时发出微弱的嗡鸣，灯光随着系统加载逐渐亮起，蓝白交织的光芒映照在墙壁上。
裴婉如的指尖在全息键盘上翻飞，发梢沾着的冰晶随着动作簌簌掉落，空气中弥漫着淡淡的电子冷却剂味道和她身上若有若无的檀香。
这位前国安局特工转行做密码学专家后，总爱把设备调试得比保险箱还严密，此刻正扭头冲林昭挑眉：“共振课堂的实时数据流已经接入，覆盖五大洲三十七个试点学校，现在每分钟有两万三千组情绪波峰在跳动。”
“够鲜活。”林昭轻声说。
她的指节抵着下巴，这是她思考时的习惯，十二岁在实验室复现双缝干涉实验时，导师就说她这个动作像株努力往光里钻的含羞草，“观测者需要的不是完美的信号，是真实的，心跳。”
顾明琛把恒温箱放在操作台上，金属扣“咔嗒”一声锁死，声音在密闭空间内格外清晰。
他没说话，只是将林昭总爱忘带的降噪耳机，轻轻推到她手边，她对电子设备的蜂鸣过于敏感，上次在实验室调试时，高频警报声让她耳尖红得像要滴血。
“开始整合。”林昭深吸一口气，高原的冷空气灌进鼻腔，让她的思维瞬间清晰如洗过的棱镜。
空气中混合着金属、机油与低温下的静电气息，让人精神一振。
全息屏上，代表人类情绪的光谱开始流动，从非洲草原上孩子的笑声（暖金色），到东京早高峰上班族的焦虑（铁灰色），再到里约热内卢街头的桑巴舞（霓虹色），像条被揉碎的彩虹在数据洪流里沉浮。
光影交错间，仿佛能听见遥远的欢笑、低语与节奏。
“滴——”
警报声来得毫无预兆，尖锐而刺耳，像一根针划过玻璃般穿透整个控制室。
林昭的手指在键盘上顿住，顾明琛几乎同时俯身看向副屏，两人的肩在全息光里轻轻相碰，那是一次不经意的身体接触，却带来了微妙的温度传递。
裴婉如的瞳孔缩成针尖：“异常波动，频率0.73赫兹，源点定位，叙利亚霍姆斯市，‘希望小学’四年级教室。”
林昭调出具体波形图。
那是段尖锐的波峰，像被石子砸中的湖面，在平静的情绪流里撞出层层涟漪。
她放大时间轴，看见波动起始于14:23:17，正是数学课上，老师让孩子们画“最想保护的东西”，那个总在课堂上缩成小团的蓝眼睛女孩，把蜡笔重重按在画纸中央。
“她画了棵树。”裴婉如调出同步监控画面，声音突然放软，“树根缠着绷带，树冠却开满星星。
备注说她爸爸是消防员，在三个月前的空袭中，.“
“不是干扰。”林昭打断她，指尖划过波形图的尖峰，“观测者的文明记忆里，每个个体消亡前都会把情绪传递给下一个。
这个女孩的悲伤里裹着希望，像，像他们留下的’光的接力‘。“她抬眼看向顾明琛，耳尖因为激动泛起薄红，”我们需要这段波动。“
顾明琛的手指在参数记录本上停了两秒，然后重重画下确认符号。
他知道林昭此刻的眼神，那是十二岁时，她在实验室守着干涉条纹机三天三夜的眼神，是在被院士质疑“异想天开”时，依然坚持分析异常信号的眼神。
“需要调整调制器增益吗？”他问，“这段波峰的能量值比平均值高37%。”
“保留原始强度。”林昭的拇指按在操作台上的发射键上，那是块被磨得发亮的钛合金，冰冷而坚硬，“让宇宙听听，人类的心跳本来就有强有弱。”
控制室突然陷入寂静。
裴婉如退出所有无关程序，零号不知何时站在门口，白大褂下摆沾着高原的尘土，散发出一丝干涩的泥土味。
他望着林昭的背影，想起十年前，那个总在实验室角落翻文献的女孩，那时她连和导师对视都会低头，此刻却像握着星图的造梦者。
“三。”林昭的声音轻得像叹息。
“二。”顾明琛的目光锁在她微颤的睫毛上。
“一。”
按下发射键的瞬间，整个控制室被柔和的蓝光笼罩。
那光是从量子通信阵列的天线阵里漫进来的，像把银河揉碎了撒在玻璃上，透过窗户洒落在每个人脸上，带来一种静谧而庄严的神圣感。
林昭望着天花板上流动的光斑，突然想起观测者文明记忆里的画面：他们手拉手站成环，情绪光谱像银河般流淌，每个个体的光都温柔地包裹着下一个。
“发射成功。”裴婉如的声音带着颤音，“全球量子卫星组网同步转发，信号正以光速向半人马座a星推进。”
零号突然冲过来，把自己的终端拍在操作台上。
他的指尖在屏幕上戳得发狠：“NASA的紧急通讯！探测器传回的数据，观测者的心跳频率在同步震荡！“
林昭的呼吸猛地一滞。
全息屏切换成深空探测器的实时画面，原本稳定的绿色波形图，此刻像被风吹动的麦浪，与人类发射的情绪波峰完美重叠。
更令人震撼的是，在重叠的波形里，一段熟悉的符号序列正在浮现，那是他们花了三个月破译的“观测者”原始信号，此刻却用人类的情绪波形重新排列，像个努力学说新语言的孩子。
“他们在学习我们。”零号的声音低得像梦呓，“用我们的方式，回应我们的心跳。”
顾明琛转头看向林昭。
她站在蓝光里，眼角泛着水光，却笑得像个终于拿到糖果的孩子。
他突然想起三天前在联合国，当有人质疑“情感信号在宇宙中传播会衰减”时，她抱着一沓计算纸站起来，耳尖通红却字字清晰：“但爱会共振。”
夜色漫进控制室时，林昭独自走进天文台的观测塔。
她的私人终端在掌心发烫，那是情感频谱调制器的最终输出日志，团队其他人都去庆功了，只有她知道，发射时设备提示过“本地存储区残留未发射波动”。
全息屏在塔顶展开，微弱的波形图像条若有若无的银线。
林昭放大，再放大，呼吸逐渐急促。
这段波动的频率、振幅、甚至谐波分布，竟与她十二岁时，在实验室记录的脑电波异常信号完全吻合。
那时她以为是设备故障，导师却摸着她的头说：“小昭，有时候异常才是打开新世界的钥匙。”
“这不可能。”她轻声说，指尖轻轻碰了碰屏幕上的银线，仿佛触碰到了某个久远的记忆。
窗外的星子落进她的眼睛里，像撒了把碎钻。
风掀起她的发梢，带着若有若无的雪松味，是顾明琛悄悄放在她椅背上的外套，此刻正搭在观测台的栏杆上，在夜色里轻轻摇晃。
林昭的终端突然震动，是顾明琛的消息：“食堂留了青稞饼，凉了我再去热。”
她低头笑了笑，手指悬在波形图上迟迟没有移开。
十二岁那年的深夜，她守着干涉条纹机打地铺，迷迷糊糊间，好像听见宇宙里有个温柔的声音，像风吹过星尘。
那时她以为是梦，此刻却望着屏幕上的银线，突然想起，观测者文明记忆的最后一句话，
“我们终将相遇，在光的尽头，或者，在光的起点。”