“我等了你十年，这十年里我每一天都在变老。”
她在镜子前拔着白发轻笑，“而你呢？被爱着的人永远年轻。”
酒店房间的镜子突然映出四个身影——我和她，隔壁房的那对男女。
他们正在重复我们十年前的对话：“靠爱拯救一个人的想法太天真了。”
“是你前任教你的吗？”“不，是你前任教我的。”
---
雨敲在酒店窗户上的声音，细密而黏稠，像是永远下不完。这城市好像泡在了水里，霓虹灯的光晕在玻璃上晕开，模糊成一片片病态的、蠕动着的色彩。302房，空气里有股挥之不去的潮气，混着旧地毯淡淡的霉味，和一丝她身上残留的、陌生又熟悉的香水后调——十年了，她换了牌子。
林远靠在冰凉的墙壁上，看着周微。
她背对着他，站在那面宽大的穿衣镜前，微微仰着头。镜面边缘有些泛黄，映出的身影也像是蒙了一层时光的灰尘。她的手指，还是那么细，那么白，此刻正缓缓地、一根一根地，从乌黑的发间捻出银丝。动作很轻，很仔细，仿佛在对待什么易碎的宝物。拔下一根，轻轻放在洗手池的白瓷边缘，已经积了小小的、刺眼的一簇。
“我等了你十年，林远。”她的声音响起，不高，甚至算得上平静，却像一根冰冷的针，穿透雨声，扎进房间凝滞的空气里，“这十年里，我每一天都在变老。你看，”她又抽出一根白发，对着镜子，嘴角似乎弯了一下，那是个不成形的笑，“以前拔掉一根，要难过好久，现在……都快习惯了。”
洗手池边缘的白，衬得那些发丝越发银亮，刺目。林远喉咙发紧，他想说点什么，十年，三千多个日夜，他以为自己准备好了无数开场白，质问的，忏悔的，解释的，甚至冷漠的。但此刻，所有的语言都锈死在舌根，只剩下窗外无尽无休的、令人心烦意乱的雨声。
“而你呢？”周微终于侧过一点脸，眼波从镜子里扫向他，那目光很淡，像隔着一层毛玻璃，“被爱着的人，是不是永远年轻？”
这句话比指责更甚。林远感到一阵细微的战栗从脊椎爬上来。他这十年，谈不上多好，也谈不上多坏。事业磕绊，人情冷暖，眼角也有了细纹。但“被爱着”？他想起妻子温柔平和的眉眼，想起孩子软嫩的小手，那是一种沉静的、近乎恒温的暖意，与他此刻胸腔里翻涌的、尖锐的酸涩和冰凉截然不同。他没回答。回答不了。
房间里只剩下周微拔头发时极轻微的“嗒”声，以及……隔壁隐约传来的声响。
这酒店隔音不太好。一开始是闷闷的说话声，听不真切，后来声音大了起来，是一个女人，声调很高，带着一种崩溃边缘的尖利。
“……你根本不明白！你从来就没明白过！靠爱拯救一个人的想法，还是太天真了！”女人几乎是吼出来的，尾音劈裂，带着哽咽。
林远浑身一僵，周微的动作也停了下来。镜子里，她的眼睛倏然睁大，看向镜中林远模糊的倒影。
短暂的沉默，只有女人压抑的抽泣。然后，一个男人的声音响起来，比女人的低沉，却同样紧绷，每个字都像是从牙缝里挤出来的：“是你前任教你的吗？”
时间，在这一刻，诡异地塌陷了一角。
林远看见周微的脸在镜中瞬间失去了所有血色，嘴唇微张，呼吸停滞。他自己的心脏也像是被一只无形的手攥住，骤停，然后疯狂地擂动起来，撞得耳膜嗡嗡作响。
隔壁男人的问话，一个字，一个字，与他们记忆深处某个惊雷般的夜晚，严丝合缝地重叠了。
不，不只是话语的重叠。
林远猛地扭头，看向他和周微之间的那面镜子。原本只是映出他们两人身影的镜面，像投入石子的水面，涟漪荡开，景象诡异地扩展、清晰。他和周微苍白震惊的脸庞旁，赫然又多出了两个人的影像——隔壁房间的那对男女。
女人穿着睡袍，头发凌乱，满脸泪痕，正死死瞪着对面的男人。男人背对着镜子这边，只能看到紧绷的肩背线条，和握紧的拳头。他们就在那里，影像重叠在302房的镜中，仿佛站在同一个空间的两个平行维度，中间只隔着一层脆弱的水膜。
周微的手无声地捂住了嘴，眼睛一眨不眨地盯着镜中隔壁的女人。林远也僵住了，无法理解眼前这超现实的景象，更无法挪开视线。
然后，他听到了自己的声音。不是此刻的，是十年前的，年轻的、充满疲惫和尖锐痛苦的声音，从隔壁，也从他们自己记忆的深渊里，同时传来：
“是你前任教你的吗？”
一模一样的话。连那因为极力克制而导致的轻微颤抖，都分毫不差。
镜子那边，背对的男人似乎极慢地摇了一下头，然后，用一种近乎刻骨的冰冷和平静，说出了下一句。那句话，十年前，林远并未说出口。至少，在他的记忆版本里没有。他曾设想过千万次，如果当时说了会怎样。
可现在，他从那个陌生男人的嘴里，听到了：
“不。”
男人顿了顿，每一个音节都淬着冰，砸在凝滞的空气里。
“是你前任教我的。”
“轰——！”
记忆的闸门被这句话粗暴地撞开，洪水滔天。
不是十年，是更早，久远到气息和温度都还鲜明。
是大学旁边那间廉价的KtV包房，灯光光怪陆离，空气浑浊，烟味、酒气、劣质香水味混合在一起。过生日，谁的呢？记不清了。只记得他和周微缩在角落的沙发里，手指在昏暗光线下偷偷缠绕。屏幕上闪动着聒噪的mV，别人在吼叫，在笑闹，他们的世界却只有彼此指尖传递的微颤和滚烫。她凑过来，带着果酒甜香的气息喷在他耳廓，声音压得很低，被淹没在噪音里，但他听清了每一个字，像火星溅进血管：“林远，我们和别人不一样，对吧？我们……能救赎彼此。”
救赎。那时觉得这个词真重，真神圣，像一道穿透泥泞生活的光。他重重地点头，把她冰凉的手整个包进掌心，用力得指节发白。心里涨满了悲壮又甜蜜的使命感。他们是被命运选中相互拯救的两个人，与周围那些肤浅的快乐格格不入。
然后是毕业，社会像一盆冰水浇下来。找工作四处碰壁，合租的老旧小区蟑螂横行，水管总是在深夜发出呜咽。最初的热情被琐碎和拮据迅速磨损。争吵开始出现，为了一顿超支的晚餐，为了一个未接的电话，为了对未来越来越模糊的想象。
记得有一次大吵，他摔门而出，在深夜的街头游荡到凌晨。回来时，看到她蜷缩在沙发上睡着了，脸上泪痕未干，怀里抱着他的一件旧外套。那一刻，心痛和悔恨压倒了一切。他跪在沙发边，轻轻吻去她的眼泪，喃喃发誓：“微微，对不起，我们再也不会这样了。我们能挺过去的，我们说过要救赎彼此的，记得吗？”她在睡梦中呜咽一声，往他怀里钻了钻。那一刻，他相信苦难是考验，是让他们的爱情更加坚固的炼狱。
是什么时候开始变味的？
镜中的影像还在继续。隔壁的女人仿佛被男人的话抽空了所有力气，瘫坐在地上，肩膀剧烈抖动。男人依旧背对着，像一尊冰冷的石像。而他们自己，林远和周微，在镜子的这一边，也如同被施了定身咒，被迫观看这出荒诞又熟悉至极的戏剧。
画面再次切换。是他们的“家”，一个堆满杂物、光线昏暗的客厅。周微缩在沙发里，不是现在的成熟疏淡，而是眉眼间积压着浓重怨气和不安的、更年轻一些的周微。她面前摊着几张打印纸，是某份心理咨询的宣传页，上面有“创伤修复”、“共同成长”的字样。林远记得那次，他好不容易鼓起勇气，提议或许可以一起去寻求专业帮助。不是否定他们的爱情，只是想找些方法，让彼此都好过一点。
“你觉得我‘有病’，需要被‘修复’？”周微当时抬起头，眼神里充满了被背叛的惊怒和嘲讽，“林远，当初是谁说，我们就是彼此的药？现在你告诉我，你需要外人来教你怎么‘救’我？”
“我不是那个意思，微微……”
“你就是！”她打断他，声音尖刻起来，“你受不了了，对吧？觉得我是个负担了。‘救赎’？说得真好听。你只是腻了，烦了，想给自己找条轻松的路了！就像……就像他们一样！”她忽然指向窗外，指向虚无的、象征着她不幸原生家庭和过去伤害的某个方向。
“你能不能不要总是扯到他们？我们现在说的是我们俩的问题！”他也提高了声音，疲惫和无力感像潮水般上涌。
“我们俩的问题？我们俩的问题根源不就是这些问题吗？！林远，你当初接近我，说心疼我，理解我，要带我走出来。现在呢？你告诉我，要靠什么心理医生？那你的爱呢？你的救赎呢？都是骗人的吗？！”她站起来，激动得浑身发抖，泪水夺眶而出，但眼神却像刀子，“还是说，你终于承认了，你根本做不到？你和你之前那些……那些只想享受我的好，却受不了我的坏的人，没什么不同？”
“周微！你讲点道理！”
“道理？爱需要讲道理吗？林远，靠爱拯救一个人的想法，是不是太天真了？”她哭着喊出这句话，眼神绝望而疯狂，“是你前任没教过你吗？爱根本扛不住这些！”
记忆和现实的声音在镜中交叠。隔壁的女人也在嘶喊：“是你前任没教过你吗？！”
当时的林远，被最后一句话彻底激怒了。那是一种混合着被误解、被否定、以及长久以来压抑的委屈和无力的暴怒。他口不择言，只想用最狠的话反击，刺伤她，仿佛这样就能掩盖自己的无能和不耐烦。
“对！是天真！天真透了！”他记得自己当时的吼声，震得屋顶灰尘似乎都在簌簌落下，“那你呢？你这套‘只有完美的、无条件的爱才能拯救我’的理论，又是谁灌输给你的？啊？！”
他逼近一步，盯着她泪水涟涟却满是倔强的脸，那个曾经让他无比怜惜，此刻却让他感到窒息的脸。恶毒的话冲口而出，带着同归于尽般的快意：
“是你前任教你的吗？”
镜中，隔壁的男人问出了完全相同的话。
而此刻，在302房的镜子里，林远看到自己十年前的影像，和隔壁那个男人的影像，隔着虚幻的镜面，口型完全一致。然后，隔壁的男人，说出了他当年未曾说出口，却在此刻，借由这诡异镜像补全的下文：
“不。”
“是你前任教我的。”
镜子内外，一片死寂。只有周微压抑的、极度痛苦的抽气声。
画面再次飞旋。
不是连贯的场景，是碎片，尖锐的碎片，从那场致命争吵后崩裂的时光里溅射出来。
碎片一：深夜，他坐在马路牙子上，手里捏着半罐啤酒，一个陌生号码发来短信：“哥们，看你女朋友状态不太对，多关心下吧。我以前也经历过，有些坑，别硬踩。”他盯着屏幕，嗤笑一声，删掉。多事。他和周微之间，容不下任何第三者的“经验之谈”，哪怕是善意的。
碎片二：周微有一次短暂出差回来，情绪异常高涨，抱着他说想通了，要好好生活，还买了新的心理学书籍，说要自己学习如何“治愈内在小孩”。她眼里有光，但那光让他隐隐不安，像燃得太旺的烛火。果然，不到一周，因为一件小事，那光熄灭了，取而代之的是更深的颓丧和自我攻击：“我没用，学了也没用……我就是个无底洞。”
碎片三：朋友隐晦地劝：“林远，你都快没个人样了。有些关系，消耗大于滋养，就得考虑是不是方向错了。爱情不是慈善，更不是治病。”他当时烦躁地反驳：“你们不懂！她只是需要时间，需要我更多的爱！”朋友摇头：“需要‘更多爱’的人，往往有个空洞的过去。那过去里，可能不止你一个‘救世主’。”他当时觉得朋友刻薄，现在想起，却如醍醐灌顶。
碎片四：最后一次争吵的前夜。周微在洗澡，手机屏幕亮了一下，放在茶几上。一条新信息预览跳出来，没有署名，只有一句话：“离开他吧。你值得更好的，而不是另一个试图改造你、最终会厌倦你的男人。”他如遭雷击，全身血液都冲到了头顶。等周微出来，他拿着手机质问她。她先是一愣，随即惨然一笑：“一个……老朋友。他说得不对吗？林远，你还没厌倦吗？”
“老朋友？”他声音发抖，“教给你‘真正的爱不该有任何要求’的老朋友？告诉你‘所有试图让你改变的爱都是自私’的老朋友？周微，你到底是在和我谈恋爱，还是在和你心里那些‘前任’的幽灵谈恋爱？！你这套东西，到底是谁教你的？！”
那是他最后一次，也是第一次，如此尖锐地指向那个一直存在、却从未被真正挑明的“他者”。不是具体某个人，而是她过往所有失败关系累积下来的怨念、创伤和扭曲的认知，那些幽灵，始终横亘在他们之间，指导着她如何“测试”爱，如何“定义”伤害，如何将每一次正常的摩擦都解读为“抛弃的预兆”。
她沉默了很久，久到让他以为她不会回答了。然后，她用一种异常平静，平静到令人心寒的声音说：
“林远，你知道吗？靠爱拯救一个人的想法，还是太天真了。”
“是你前任没教过你吗？”
他记得自己当时的回答是暴怒的摔门而去。而真正的答案，那个盘旋在心底却始终未能成形的答案，在此刻，被镜中隔壁的男人，被这跨越十年的诡异回响，补全了：
“不。”
“是你前任教我的。”
是的。他此刻才惊觉，他自己，不也同样被“前任”教导着吗？被那些看过的爱情故事、听过的浪漫誓言、社会对“痴情男人”的期待、以及他自己在原生家庭中习得的处理亲密关系的方式——隐忍、承担、然后某天突然崩溃——所教导着。他以为自己在奉献“救赎”，其实可能只是在重复某种模式，一种名为“悲情英雄”的模式，直到被耗干，或者像现在这样，不堪重负地逃离。
镜中的影像渐渐淡去，隔壁的哭声和话语也低了下去，最终归于沉寂，仿佛刚才那惊心动魄的一幕只是他们的集体幻觉。但洗手池边那簇刺眼的白发，空气中残留的激烈情绪，以及他们两人惨白的脸色，都证明着那不是幻觉。
房间里重新只剩下淅淅沥沥的雨声，但有什么东西，已经被那面镜子彻底照破，再也无法假装不存在。
周微缓缓放下捂着脸的手，她的眼眶通红，但已经没有了泪水，只剩下一种深深的、洞悉了某种残酷真相后的空洞和疲惫。她转向林远，不再是镜中的影像，而是真实的、相隔不到三米距离的、活生生的，被十年时光雕刻过的女人。
“原来……”她开口，声音沙哑得厉害，“我们吵了十年，恨了十年，想了十年……到头来，不是在跟彼此较劲。”
她顿了顿，目光越过林远，仿佛看向他身后无尽的虚空，那里游荡着无数熟悉的幽灵。
“是在跟我们自己心里，那些早就住下的‘前任’较劲。”她轻轻地，几乎耳语般地说出了最后两个字，“……老师。”
林远靠在墙上，感觉全身的力气都被抽空了。冰冷的墙皮透过衬衫传来寒意。他看着周微，看着这个他爱过、怨过、逃避过、又在此刻被命运诡异地重新拉回面前的女人。恨意突然变得模糊而遥远，取而代之的是一种巨大的、荒谬的悲哀。
他们像两个提线木偶，以为自己在上演独一无二的爱情悲剧，愤怒地指责对方不配合剧本。直到今天，在这间潮湿破败的酒店房间里，一面诡异的镜子让他们看清了，那些操纵着丝线的、若隐若现的手。那些来自过去的、未被妥善安放的幽灵，那些被奉为圭臬的错误教导。
“我……”林远张了张嘴，却发现无从说起。道歉？太轻，也太迟。解释？显得可笑。追问？毫无意义。
周微却微微摇了摇头，阻止了他无意义的开口。她再次看向镜子，镜子里只剩下他们两人真实的、疲惫的倒影。她伸出手，不是对他，而是对着镜中的自己，虚虚地拂过眼角，那里有细密的纹路。
“爱不会使人衰老，”她喃喃地，重复着这句他们刚见面时，她带着嘲讽说出的话，但此刻语气里只剩下认命的苍凉，“思念才会。”
她思念的是什么？是他？还是那个执着于被“拯救”、也执着于“拯救”他人，因而永远活在紧张、期待与失望中的，年轻的自己？抑或是，那个她一直试图通过爱情去对抗、去填补的、空洞的过去？
林远不知道。他只知道，十年光阴，对于被爱着的他，或许留下了痕迹，但心是满的，步伐是向前的。而对于困在思念里的她，时光是凌迟的刀，一刀一刀，刻下了这满头的华发和眼里的暮气。
就在这时，走廊传来脚步声，由远及近，停在隔壁304的门口。钥匙插入锁孔转动的声音清晰可闻。接着，是隔壁房门打开，又轻轻关上的“咔哒”声。
一切重归寂静。
真正的寂静。雨不知何时，竟然也停了。
那对镜像中的男女，带着他们重复的悲剧台词，消失了。仿佛他们的出现，只是为了戳破这个沉寂了十年的脓包，完成一场迟到的、血淋淋的示现。
房间里只剩下他们两人，和一面恢复正常的、只映出他们憔悴面容的镜子。以及，那摊在洗手池边，无法忽视的、象征着十年思念如何催人衰老的白发。
林远看着周微，周微也看着他。隔着十年的误解、十年的各自成长（或磨损）、以及刚刚那场超自然的、直指核心的揭露。
没有拥抱，没有痛哭流涕的和解。那些属于年轻时的戏剧性，已经随着这场雨和这场镜像，流干了。
只有无尽的疲惫，和废墟之上，一点点艰难浮现的、关于真实的轮廓。
他们同时移开了目光。
窗外，被雨水洗过的城市夜空，露出了一角模糊的、灰白色的天光。长夜将尽，但这新的一天，对他们而言，又意味着什么呢？
没有人知道。答案不在镜中，也不在过去的幽灵那里。
或许，该从承认“没有答案”开始。