邻村的大棚群总算落了成，塑料薄膜在阳光下泛着粼粼的光，像铺展开的银色绸缎。各色菜苗、水果苗带着鲜灵的绿意，一批批搬进棚内扎根。
志伟蹲在草莓畦前，指尖轻轻拂过嫩绿的新叶——整整一个月，他每天天不亮就往棚里钻，松土、浇水、控温，连夜里都要起来两趟查看湿度。
此刻泥土里的细根早已悄悄盘结，每株苗都昂着叶片，透着勃勃的生机，看得他眼底漾起笑意。
棚外传来轻微的咳嗽声，志伟抬头，见父亲刘海背着锄头站在门口，眉头依旧拧着，却没像往常那样转身就走。
“爸，你来了？”志伟直起身，拍了拍手上的土，“你看这草莓苗，都活了！”
刘海“嗯”了一声，脚步迟疑地挪进棚内。他的目光扫过整齐的畦垄，落在那些油绿的小苗上，眼神复杂。
当初志伟说要承包大棚种草莓时，他气得好几天没理人：“祖祖辈辈种的都是粮食，草莓那娇贵玩意儿，能当饭吃？赔了本你喝西北风去！”
这些日子，他嘴上不说，却总在傍晚时分，绕到大棚附近远远瞅着，看儿子披着晨露出去，踏着月光回来，晒得黧黑，手上磨出了薄茧。
“这苗……长得是还行。”刘海的声音低沉，带着一丝不易察觉的松动，“就是后续浇水、施肥，还有那什么病虫害，都得留心。”
志伟心里一暖，笑着点头：“爸，我都查好资料了，也请教了农技站的人，放心吧！等过阵子开花结果，我先摘一筐给你尝尝，保准甜！”
刘海没接话，却弯腰捡起志伟落在地上的小铲子，顺手帮着把几株歪了的苗扶正。
阳光透过薄膜洒下来，照在父子俩的身影上，棚内的空气里，除了泥土的清香，似乎还多了几分融融的暖意。
志伟看着父亲认真的侧脸，忽然觉得，这些日子的辛苦都值了——不仅是为了那些生机勃勃的草莓苗，更是为了父亲脸上渐渐舒展的眉头，和这份悄悄消融的隔阂。
日子在大棚里的水汽与绿意中悄然溜走，草莓苗渐渐抽出花茎，细碎的白色小花星星点点缀在绿叶间，引来蜜蜂嗡嗡穿梭。
志伟愈发忙碌，每天除了监测棚内温湿度，还要小心翼翼地进行人工授粉，指尖沾着细密的花粉，动作轻柔得像是呵护珍宝。
这天清晨，志伟刚走进大棚，就发现几株草莓苗的叶片卷了边，叶面上还爬着细小的蚜虫。
他心里一紧，连忙拿出放大镜仔细查看，额角瞬间冒出冷汗——这是他最担心的病虫害，一旦蔓延，整片草莓都可能遭殃。
他急得在棚里转来转去，翻出农技资料反复比对，却越看越心慌。这时，棚门被推开，刘海扛着锄头走了进来。
“看你这魂不守舍的样子，咋了？”刘海放下篮子，目光很快落在那些卷叶的苗上，脸色一沉，“是生虫了？”
志伟点点头，声音有些沮丧：“爸，是罕见的虫病害，我查资料上面没有这种虫，如果乱用农药，可我怕影响草莓品质……”
“啊，我看看。”
刘海蹲下身，拿起一株苗仔细看了看，指腹轻轻拂过叶片上密密麻麻的银白色小斑点，眉头拧成了疙瘩，“这可怎么办？这虫我也没见过。”
夕阳把父子俩的影子拉得老长，莓园里的空气仿佛都凝固了。
嫩绿的草莓叶蔫头耷脑地垂着，叶片背面爬着些米粒大小的黑褐色虫子，正贪婪地啃噬着叶肉，留下一片片空洞的网状痕迹。
志伟蹲在父亲身边，手指无意识地抠着泥土，心里像压了块石头——这可是他老刘家的心血呀！