车轮压过桥面，木板发出咯吱声。萧砚低头踩着踏板，风把衣领吹得贴在脖子上。简凝的手一直抓着他后腰的布料，指节有些发白。
前方路分了岔。左边通向城外官道，右边是废弃铁轨。萧砚没犹豫，拐上铁轨旁的土路。这里荒，人少，追兵不容易发现。
他们骑了快一个钟头，雪小了些。远处亮起几点灯火，是郊外的村落。萧砚放慢速度，在一处破屋前停下。
“歇五分钟。”他说。
简凝跳下车，脚踩在雪里差点滑倒。她扶了下墙，喘了口气。脸上沾了血水，口脂有点花，左嘴角那点红晕开了一点。
萧砚从包袱里翻出干粮，递给她一块饼。自己没吃，蹲在门口看着来路。
“你不怕吗？”简凝咬了一口，声音低。
“怕什么。”
“怕我们到不了。”
他抬头看她，“你怕？”
她没说话，只是把饼掰成小块，一点一点往嘴里送。
他又说：“我哥死前发的电报，只有四个字——‘别信谢启’。我一直以为他在说谢云启的名字。后来才明白，他说的是‘谢’和‘启’，两个人。”
简凝停住咀嚼。
“你是说……有人叫‘谢启’？”
“五年前那一夜，动手的人里有个穿黑斗篷的，用刀很稳。陈伯临死前跟我说，那人左手指缺了半截，是小时候被火钳烫的。他还记得那人的声音，沙哑，带着北地口音。”
“你怎么不早说？”
“因为我不确定。”萧砚盯着她，“直到昨天，我在警局档案室看到一份旧案记录。三年前，有个叫谢启的逃犯，在北方炸了军火库，被通缉。照片上的脸看不清，但左手特征对得上。”
简凝慢慢站起身，“所以谢云启不是主谋？他是另一个？”
“他们是同伙。”萧砚说，“一个在明，一个在暗。谢云启负责布局，谢启负责动手。我父亲能活下来，是因为他认出了谢启的身影。所以他装死，让陈伯把他送走。”
“那你妹妹呢？”
“她也在躲。”萧砚攥紧拳头，“但她不知道谢启还活着。他一直找找她，为的就是灭口。”
简凝忽然伸手，拉住他手腕，“那你现在要去见你父亲？”
“四月十七，码头旧仓房。”他说，“他等我。”
“可谢启一定也会去。”
“我知道。”
“那你打算怎么办？”
萧砚站起来，拍掉裤子上的雪，“我去引他出来。你去沪市，找到我妹妹，带她离开。”
“我不走。”
“这不是商量。”
“萧砚。”她往前一步，旗袍开衩蹭过积雪，“你忘了我说过什么？我不是你的棋子，也不是沈家的工具。我是陪你走到现在的那个人。”
他看着她，没说话。
她抬手，抹了下嘴角的口脂。那点红更深了些，像刚沾了血。
“你要去赴约，可以。”她说，“但我必须在场。”
“你会死。”
“那你呢？”她反问，“你一个人去，就能活？”
风刮过来，吹得门板晃了一下。屋里那盏油灯闪了闪，光映在她脸上。
萧砚终于点头，“好。但听我指挥。”
她嗯了一声，转身收拾包袱。
两人继续上路。天快亮时，到了河边。码头比昨晚更破，芦苇丛生，几艘烂船卡在冰缝里。
旧仓房在最里面，铁皮顶塌了一半。萧砚绕到后面，从墙缝往里看。
地上有脚印，新踩的。还有烟头，没掐灭，还在冒烟。
他退回来，低声说：“有人来过，不久。”
简凝靠在他旁边，“你父亲会信你吗？”
“我不知道。”他说，“但他留了血指印。那是我们父子之间的暗号。只要我出现，他就该知道是我。”
他们等了一个多钟头。太阳升起来，雪开始化。河面浮着碎冰，咔咔响。
忽然，仓房角落传来动静。
一块木板被掀开，一个人影从下面爬出来。穿着旧棉袄，头上包着灰布巾，脸上全是皱纹，胡子拉碴。
萧砚站着没动。
那人抬头，看见他，愣住。
两人都没说话。
过了几秒，老人慢慢摘下头巾，露出额头一道疤。他抬起右手，掌心朝上，拇指和食指并拢，轻轻一划。
是他们家的礼。
萧砚膝盖一软，跪在雪地里。
“爹。”
老人走过来，扶他起来。手很凉，但力气还在。
“你真的回来了。”老人声音沙哑，“我以为你死了。”
“我没死。”萧砚说，“我也知道你没死。”
老人看向旁边的简凝，“她是？”
“简凝。”她说上前一步，“我帮过萧晚。”
老人盯着她看了几秒，点头，“进来再说。”
三人进仓房。地下有个暗室，得踩机关才能开。老人按了墙角一块砖，地面一块石板缓缓移开。
下去后，空间不大，但干净。有床，有桌，桌上放着一台老式发报机。
“我每天都在监听。”老人说，“谢启最近有动作。他联系了裴渊的一个副官，想借兵南下。”
萧砚皱眉，“裴渊知道？”
“不知道。那人背着裴渊干的。但谢启手里有东西，能逼他合作。”
“是什么？”
“一份名单。”老人从抽屉拿出一张纸，“当年参与灭门的，不止谢家兄弟。还有三个军阀，两个政客，一个警察局长。他们都签了名，在这份协议上。”
萧砚接过纸，扫了一眼。
最后一个名字，让他瞳孔一缩。
“沈夫人。”他念出来。
简凝猛地抬头，“你说什么？”
“你养母。”萧砚看着她，“她在名单上。签字日期是事发前三天。”
简凝脸色变了。她一把抢过纸，盯着那个名字看。
手开始抖。
“不可能……她明明帮我……”
“帮你？”老人冷笑，“她是在保她自己的命。你查沈家，她怕你挖出这个，才假装支持你。其实她一直在给谢启通风报信。”
简凝往后退了一步，撞到墙上。
“那简柔呢？”
“她是替罪羊。”老人说，“真正想杀你的人是沈夫人。简柔只是被利用了。她以为自己是真千金，其实也是假的。”
屋里安静下来。
萧砚看着她，“你还想去沪市吗？”
她抬起头，眼里有火，“当然去。但现在不是为了带你妹妹走。是为了让她亲眼看看，她信了一辈子的人，到底是谁。”
老人从床底拿出一个布包，递给萧砚，“这是账本原件。里面有所有交易记录。包括他们怎么买通杀手，怎么安排时间，怎么伪造尸体。”
萧砚接过来，塞进怀里。
“我今晚就出发。”他说。
“不行。”简凝突然说，“你现在走，一定会被截。谢启知道你要去沪市，肯定在路上埋伏。”
“那你说怎么办？”
她盯着他，“你得换个身份走。不能骑车，也不能坐船。得混在人群里。”
“怎么混？”
她想了想，“明天是清明。城里有祭祖游行，队伍会经过火车站。你可以扮成抬轿的，混进去。”
萧砚点头，“可以。”
老人却摇头，“太险。你们都不了解谢启。他能在饭里下毒，也能让整条街停电。他不会只守一个路口。”
“那就多个出口。”简凝说，“我们放出消息，说萧砚要走水路。他们会派人去盯码头。真正的队伍，从东门出。”
萧砚看着她，“你什么时候学会这些？”
“你以为我这五年是怎么活下来的？”她冷笑，“在沈家，每顿饭我都怕有毒。每次出门，都怕回不去。我早就学会了——想赢，就得让人猜不透。”
老人沉默片刻，终于开口：“我可以帮你们传话。但只有一个条件。”
“您说。”
“让我见我女儿一面。”老人看着萧砚，“哪怕一眼。”
萧砚点头，“等我回来，带她来见您。”
老人从怀里掏出一枚铜钱，递给他，“拿着。她小时候，我天天给她讲睡前故事。每次讲完，就给她一枚铜钱，说是压惊的。她一直收着。如果你见到她，拿这个给她看。她就知道是你。”
萧砚接过铜钱，放进内袋。
外面传来狗叫。
三人立刻警觉。
萧砚趴到墙缝往外看。
远处，有几个黑点正往这边移动。穿着便衣，但走路姿势像兵。
“有人来了。”他说。
简凝抓起包袱，“走暗道。”
老人按下机关，石板打开。他先下去，然后是简凝。
萧砚最后一个进。
就在他准备跳下的时候，眼角扫到地上。
那枚烟头不见了。
他猛地回头。
仓房门口，站着一个人。
穿着深灰长衫，左手插在口袋里。露出来的三根手指，缺了半截小指。
那人看着他，笑了笑。
萧砚的心跳停了一拍。
他终于见到了——
谢启。