我掀开马车帘子时，天已经亮了。街道湿漉漉的，昨夜那场火像是被雨水冲淡了痕迹。简凝靠在我肩上睡着了，呼吸很轻，手还抓着我的袖口。
萧晚坐在对面，眼睛盯着简凝，又看向我。她没说话，但眼神在问什么。
我没理她，把简凝的手轻轻从衣袖上拿开，给她盖上外袍。她眉头动了一下，没醒。
马车停在萧宅后门。陈伯撑着拐杖站在台阶上，脸色比昨天好些。他看了眼车内，低声说：“小姐送进去吧，我煮了姜汤。”
萧晚跳下车，绕到另一边扶人。我跟着下来，伸手接过简凝。她身子很轻，额头烫得厉害。
“烧了一夜。”我说。
“我知道。”陈伯点头，“药在炉上煨着。”
我把她抱进厢房放下，转身出门时，萧晚拦住我。
“哥。”她声音不高，“你昨晚是不是差点没回来？”
“我回来了。”我说。
“谢云启举着枪，你都没停下？”她往前一步，“你不怕吗？”
我没答。巷口那辆黑色轿车的事，我不想让她知道。
“你以前不会这样。”她说，“从前你做事都要算清楚，现在你像变了个人。”
我看着她。她眼圈发黑，应该是守了一夜。
“你有事瞒我。”她咬唇，“是不是和简凝有关？你们昨夜到底做了什么？”
“不该你知道的，就别问。”我说完要走，她抓住我手腕。
“我是你妹妹！”她声音抖了，“你连我也防？”
我甩开她的手：“我不是防你，是保护你。”
她愣住，退了一步。
“你还记得诗会吗？”她忽然说，“去年春天，你在沈家办的诗会上念了首词。你说‘山远天低，人在天涯’。那天简凝也在，她听了之后站了很久。”
我皱眉。
“你说这话时看着她。”萧晚盯着我，“从那天起，你就开始不一样了。”
我没否认。
“你以为我不知道？”她冷笑，“你早就知道地契有问题，知道沈夫人要害她。你一直在等，等一个能把所有人都扯进来的机会。”
我沉默。
“你利用她。”她说，“你也让她利用你。你们两个就像……在演一出双簧。”
“这不是演。”我说，“这是局。”
“那你告诉我，”她逼近一步，“如果有一天她背叛你，你会杀她吗？”
我没有立刻回答。
她等了几秒，忽然笑了：“你不会。因为你喜欢她。”
我转身推门要走，她又喊住我。
“哥，别忘了你是谁。”她说，“我们萧家只剩你和我了。如果你也陷进去，我就真的什么都没有了。”
我没回头，快步下了台阶。
书房里没人。我拉开抽屉，取出那封谢云启写的信。信纸边缘焦了一角，是昨夜火烧过的痕迹。我把它摊开，盯着那个山茶花标记看了很久。
外面传来脚步声，接着是敲门。
“少爷。”陈伯的声音，“裴军长来了，在前厅等您。”
我收起信，走出去。
裴渊坐在八仙桌旁，手里捏着烟卷，没点。他抬头看我：“醒了？”
“刚安置好简小姐。”我说。
“烧得不轻。”他吐出一口气，“这种事，下次别亲自去。”
“我不放心别人。”我说。
他点点头：“谢云启的人撤了。火是人为放的，库房里的账本全毁了。”
“地契在我这儿。”我说。
“他知道？”
“知道。”
“那他一定会再动手。”
“我等着。”
他盯着我看了几秒：“你变了。”
“人都会变。”
“不是这个意思。”他站起来，“以前你讲规矩，守分寸。现在你做事不留退路，像要把所有牌都押上。”
“因为没得选。”
他没再说什么，拍了下我肩膀：“需要兵，随时开口。”
送走裴渊，我回了书房。萧晚坐在窗边，手里拿着那块怀表。
“你还留着它？”我问。
“你给我的及笄礼。”她说，“每次我想怕的时候，就听它走的声音。”
我坐下，翻开桌上的册子。是沈家近三个月的进出货单，陈伯让人抄来的。
“哥。”她忽然说，“诗会那天，你为什么要选那首词？”
“随口念的。”
“不是。”她摇头，“你特意挑的。那句‘归梦寄吴樯，水驿江程去路长’，是在说你要走很远的路。”
我没吭声。
“你那时候就在计划了，对不对？”她声音轻了，“从诗会开始，你就准备对付谢云启。”
“诗会只是个开始。”我说，“那天我看到谢云启站在廊下，他左手一直摸戒指。后来我知道，那是他杀人前的习惯。”
“所以你记住了。”
“我记得每一个人的小动作。”我说，“沈夫人端药时手指抖，简柔绞手帕时眼神乱飘，简凝说话前总先抿唇……这些都不是小事。”
她低头摆弄怀表：“那你有没有想过，万一哪天你算错了呢？”
“算错就得死。”我说，“但我们没有退路。”
她没再问，起身走了。
傍晚，简凝醒了。
我去看她时，她正靠在床上喝水。头发散着，脸色还是白的。
“烧退了？”我问。
“好多了。”她放下杯子，“外面怎么样？”
“裴渊来过。”我说，“谢云启撤了人。”
她点头：“他会再来。”
“我知道。”
“你打算怎么办？”
“等他出手。”我说，“然后反手掐住他脖子子。”
她看着我，忽然说：“萧晚今天问我，你会不会为了我不要萧家。”
我皱眉。
“我没回答。”她说，“但我现在想问你——如果真到了那一天，你选谁？”
我没说话。
她盯着我，手指慢慢收紧，捏住了杯沿。
窗外风大了起来，吹得窗纸哗哗响。
远处传来更夫打梆子的声音。
我站起身，走到窗前推开一条缝。街面上空荡荡的，只有风吹着枯叶打转。
“你还记得诗会上的事吗？”她问。
“记得。”
“你说我像幅画。”
“我说过。”
“其实那天，我在想怎么借你的势。”她声音很轻，“但现在不一样了。”
“哪里不一样？”
“我不想只靠你。”她说，“我想和你一起站着。”
我回头看着她。
她抬起右手，小指上的疤露出来。
“这道伤，是简柔的母亲用瓷片划的。”她说，“那时候我才十岁。他们说我偷吃供品，把我按在地上，一边打一边骂‘贱种别想进沈家门’。”
我走回去坐下。
“我恨他们。”她说，“但我更恨自己当初不敢反抗。现在我有了机会，我不想再跪着活。”
“所以你烧了帕子。”
“那是过去的凭证。”她说，“烧了它，我就不用再装那个温顺的养女。”
我看着她的眼睛。
她没躲开。
“接下来呢？”我问。
“下一步，我要让沈夫人当众认错。”她说，“在所有人面前，把她做过的事说出来。”
“你会得罪整个京城权贵。”
“我知道。”
“值得吗？”
“值得。”她直视我，“因为我终于能做一次真正的自己。”
我沉默了很久。
然后我说：“我陪你。”
她嘴角动了一下，像是要笑，又没笑出来。
外面天彻底黑了。
我起身要走，她忽然叫住我。
“萧砚。”
“嗯？”
“如果哪天我真的变得心狠手辣……”她看着我，“你还会认我吗？”
我没回答。
风从窗外灌进来，吹灭了桌上的灯。
黑暗中，我听见她轻轻说了句：
“那就让我狠一次。”