车子冲进烟尘时，简凝正跪在沈家祠堂的后院。
她面前摆着一台老旧录音机，手指悬在播放键上。膝盖下的青砖冰凉，但她没动。头顶的屋檐滴水落在肩头，湿了一片。
刚才那通电话只说了三个字：“快走。”
是萧砚的声音。
可她没有走。
她知道电厂那边出事了。警笛声传得很远，连这边的狗都叫了起来。她也听见了爆炸，两声，接着是第三声。不是炮仗，是炸药。
她低头看了眼手里的录音笔。电量早就耗尽，屏幕漆黑。但她还是把它塞进了旗袍内袋。
沈夫人从正厅走出来的时候，她正在系珍珠项链的扣子。
“你还不走？”沈夫人问。
简凝抬头，“我要等一个人。”
“他不会来了。”
“他会。”简凝站起身，旗袍开衩处露出一截小腿，“你们动了我一次，就不会再有机会。”
沈夫人盯着她看了几秒，忽然笑了。“你知道简柔在哪吗？”
“谁？”简凝反问。
“你那个妹妹。”沈夫人走近一步，“她在地窖里，嘴里塞着布条。她说她才是真千金，说你偷了她的命。”
简凝没说话。
她右手小指的疤痕隐隐发烫。那是小时候被养母用瓷片划的。那天她打翻了粥碗，养母抄起碎片就割了下去。
“她疯了。”简凝说。
“可她说的话，有人信。”沈夫人抬手摸了摸脖子上的翡翠项链，“明天报纸会登，沈家养女勾结外人，谋夺家产。证据是你留下的录音笔。”
简凝冷笑，“我没电了。”
“但观众不需要真相。”沈夫人转身走向门口，“他们只要一个故事。”
门关上的瞬间，简凝掏出火柴，点燃了录音机旁的纸钱。
火苗蹿起来，映红她的脸。
她记得十五岁那年，第一次回到沈家。她站在大厅中央，所有人都看着她，像看一件脏东西。简柔坐在主位上，穿着粉蓝洋装，戴着蕾丝手套，笑得温柔。
后来她才知道，那双手套底下，藏着一道烫伤。
是她五岁时泼的热粥。
她没想杀人，只是想让她疼一下。可简柔硬是把那道疤当成了护身符，逢人就说：“你看，姐姐小时候多恨我。”
火越烧越大。
她站起身，走向地窖。
门锁着，钥匙挂在厨房。
她没去拿。
而是从袖子里抽出一把小刀，撬锁。三下就开了。
地窖里很暗，只有高处一扇小窗透光。
简柔蜷缩在角落，嘴被布条勒住，眼睛瞪得很大。看见她进来，拼命摇头。
“怕了？”简凝蹲下，解开她嘴上的布，“你现在喊也没用，仆人都被调走了。”
简柔喘着气，“你不能这样！我是沈家小姐！”
“你是冒牌货。”简凝抓住她的手腕，“三年前你在茶里下药，想让我流产。你以为我不知道？”
“我……我只是不想失去一切！”简柔哭起来，“从小到大，所有人都说我乖，说我懂事。可没人问我愿不愿意当这个小姐！”
简凝松开她，站起身。
“那你现在可以不当了。”
她转身要走。
简柔突然扑上来，抱住她的腿。
“别送我去警察局！求你！我可以走！我可以消失！只要你让我活着！”
简凝低头看她。
这张脸和她一模一样，只是眼神不同。她的是狠，简柔的是怕。
“我不是来抓你的。”她说，“我是来告诉你，从今往后，没人能替你说话。”
她走出地窖，反手锁上门。
回到后院时，火已经灭了。只剩一地灰烬。
她坐在石凳上，等。
十分钟，二十分钟。
远处传来汽车声。
一辆黑色轿车停在门外。
车门打开，下来的是谢云启。
他左臂吊着绷带，脸上有血迹，走路时右腿明显跛得更重。但他还是撑着伞，一步一步走进院子。
“你来了。”简凝站起来。
谢云启看着她，“你知道我会来。”
“我知道你不会死。”她走近几步，“萧砚没杀你，因为他知道你还有用。”
“你也知道？”谢云启笑了，“他把你当棋子，你也甘愿被他利用？”
“我和他，从来都不是主与仆。”简凝抬手，摘下发髻上的白山茶，“我们是彼此需要。”
谢云启盯着她手里的花，“你不怕他最后舍弃你？”
“怕。”她把花扔进灰堆，“但我更怕自己不敢赌。”
谢云启沉默了几秒，忽然从怀里掏出一张照片。
“这是你亲生母亲的遗物。”他说，“她死前写的信，在我手里藏了五年。”
简凝接过照片。
是一张泛黄的纸条，上面写着一行字：**凝儿，活下去，别回头。**
她手指抖了一下。
“你给我这个，想要什么？”
“合作。”谢云启收起伞，“裴渊已经开始清查军中势力，萧砚拿到了证据，但他不敢用。他知道一旦掀桌，整个京城都会乱。而你——”他指着她，“你有办法让沈家倒台，只要你愿意撕破脸。”
简凝看着他，“你不怕我反过来对付你？”
“我不怕。”谢云启抬起左手，翡翠戒指在灯光下闪了一下，“因为我比你更疯。”
两人对视片刻。
简凝忽然笑了。
“好啊。”她说，“但我有个条件。”
“你说。”
“我要简柔活着。”她直视着他，“她必须清醒地活着，看着我坐上沈家主母的位置。”
谢云启点头，“如你所愿。”
他转身要走。
简凝叫住他：“萧砚呢？”
“他在撤离途中接到消息，说你没走。”谢云启回头，“他调转车头回来了。”
简凝心跳漏了一拍。
“他疯了。”
“不。”谢云启嘴角扬起，“他只是……终于学会了什么叫不顾一切。”
风刮起来，吹散了灰烬。
谢云启离开后，她站在原地没动。
十分钟后，一辆吉普冲破大门，轮胎在地上划出两道黑印。
车门打开，萧砚跳下来。
他工装外套破了一角，脸上有擦伤，左耳垂的碎发被风吹开，露出那颗朱砂痣。
“你怎么不走？”他问。
“我在等你。”她说。
萧砚快步上前，一把将她拉进怀里。
“下次别这样。”他的声音有点哑，“我不想再经历一次失去你。”
简凝靠在他胸口，听见心跳很快。
“简柔在地窖。”
“我知道。”萧砚松开她，“裴渊的人已经在路上，他们会处理。”
“谢云启来找过我。”
萧砚眼神变了。
“他说了什么？”
“他给了我一封信。”她拿出照片，“是我母亲写的。”
萧砚看了一眼，没接。
“别信他给的东西。”
“可我相信她写的字。”简凝抬头，“就像我相信你现在站在我面前，不是因为计划，而是因为你真的想来。”
萧砚没说话。
他伸手抚过她鬓边的碎发，动作很轻。
远处传来脚步声。
是裴渊的士兵到了。
萧砚拉着她往后退了几步。
“走吧。”他说，“这里结束了。”
简凝点点头，跟着他往车边走。
经过地窖时，她停下。
门缝里伸出一只手，戴着半只蕾丝手套。指尖抠着木板边缘，指节发白。
她看了一眼，没说话。
萧砚察觉到她的停顿，顺着视线看去。
那只手猛地抽回去。
他握紧她的手，“别回头。”
他们上了车。
引擎启动，车子驶离沈家。
简凝靠在座椅上，闭上眼。
耳边是风声，还有萧砚低沉的声音：“睡会儿，到了我叫你。”
她没回答。
但在黑暗中，她的手指悄悄摸向旗袍口袋，那里还藏着谢云启给的另一张纸条。
上面写着：**服务器备份，藏在电厂东侧通风井。**
车子拐过街角，路灯一闪而过。
她的嘴角，轻轻动了一下。