苏家村的晨光裹着薄雾来的，池塘边的青石板路沾着露水，踩上去发着 “咯吱” 的轻响。顾沉舟跟着小宇蹲在塘边，手里拿着个竹筛，正学着筛水里的贝壳 —— 小宇说 “要找带海浪纹的，这样才像海边的贝壳”，他便把筛子沉进水里，动作轻得怕惊走水底的小生灵。
“顾叔叔，你看这个！” 小宇突然举着个指甲盖大的贝壳喊，壳上的纹路弯弯曲曲，像极了小远画里的海浪，“这个能放进‘大海角’，跟清沅姐姐的纸船放在一起！” 顾沉舟接过贝壳，指尖轻轻蹭过纹路，凉丝丝的壳面竟让他想起狱里编麦秆船时的触感 —— 那时总怕编不好，现在却在捡贝壳的小事里，找到了 “慢慢来” 的踏实。
晒完贝壳，两人把战利品摊在民俗馆的石阶上晒。小宇蹲在旁边数贝壳，顾沉舟则拿起抹布，擦 “老物件区” 的老纺车 —— 昨天林晓说纺车的木轴有点涩，他便从登记本里翻出维护笔记，找了块细纱布，一点一点打磨轴面。阳光落在纺车上，米白色的棉线绕在锭子上，像母亲当年坐在纺车前的样子，他突然想起母亲日记里写的 “沉舟小时候，总在纺车旁玩棉线”，眼眶轻轻发热，却没再掉泪 —— 现在的眼泪，该留给更值得的事，比如帮小宇实现约定，比如把民俗馆的老物件护好。
“沉舟，来帮把手！” 王大叔的声音从粉条坊传来，顾沉舟赶紧放下抹布跑过去。坊里飘着玉米的香气，大铁锅里的水正冒热气，王大叔手里拿着铜瓢，正准备漏粉条：“你之前整理的配方里说‘粉浆要醒半个时辰’，今天按你说的来，看看口感咋样。”
顾沉舟接过王大叔递来的铜瓢，指尖触到熟悉的冰凉 —— 这铜瓢和他狱里练手的那只很像，只是更沉，更有岁月的分量。他舀起粉浆，手腕轻轻晃动，粉浆顺着瓢底的细孔往下流，落在沸水里，瞬间变成金黄的粉条。“慢点儿，别慌。” 王大叔在旁边指点，“你看，粉条浮起来就捞，不然会煮烂。”
顾沉舟跟着做，捞起的粉条放在竹匾里，晾在通风的地方。阳光透过坊里的木窗，落在粉条上，泛着淡淡的光。他想起第一次在狱里做粉条时，漏得满桌都是，老周笑着说 “你这哪是做粉条，是撒粉浆”，而现在，手里的铜瓢越来越稳，就像他在苏家村的脚步，慢慢从 “忐忑” 变成了 “笃定”。
中午吃饭时，张妈端来一大碗粉条，上面浇了勺酱菜：“尝尝，按你整理的配方煮的，比以前更筋道了。” 顾沉舟拿起筷子，夹起一根粉条，放在嘴里慢慢嚼 —— 玉米的香混着酱菜的咸，在嘴里散开，是他从未吃过的味道。小宇坐在旁边，边吃边说：“顾叔叔，等春天去海边，我们也煮粉条吃吧，就像清沅姐姐说的那样，在海边野餐。”
“好。” 顾沉舟点头，夹了一筷子粉条放进小宇碗里，“到时候我们带张妈的酱菜，带新晒的贝壳，还要把小远的布偶带上，让他也尝尝咱们村的粉条。”
下午，民俗馆来了批游客，其中有个小姑娘，盯着 “大海角” 的麦秆船看了好久，拉着妈妈的手问：“这些船能去海边吗？” 顾沉舟蹲下来，笑着跟她说：“这些船是我们编的，等春天来了，我们就带它们去海边，让海浪带着它们漂，好不好？” 小姑娘点点头，从口袋里掏出个小贝壳，递给顾沉舟：“这个给你，是我在海边捡的，让它跟你的船一起漂。”
顾沉舟接过贝壳，小心翼翼地放进 “大海角” 的玻璃柜里，旁边贴着张便签，写着 “游客小诺的贝壳，愿与麦秆船共赴大海”。小宇凑过来看，小声说：“顾叔叔，我们的贝壳越来越多了，等去海边的时候，能装满一整个瓶子呢。”
傍晚，顾沉舟坐在民俗馆的灯下，翻着维护登记本，在 “老纺车” 那页写下 “木轴打磨完毕，上油一次，下次维护时间：一个月后”。小宇趴在旁边，用彩笔在登记本的空白处画贝壳，画完还在旁边写 “小宇画的，像海边的”。顾沉舟看着画，突然想起狱里收到的第一张苏家村照片 —— 那时民俗馆还在施工，现在却满是烟火气，而他，也从照片外的 “局外人”，变成了照片里的 “村里人”。
林晓走进来，手里拿着张订单：“市区超市要订两百箱粉条，还说要咱们的酱菜，你整理的‘老酱菜包装设计图’用上了，他们说印着麦田的罐子好看。” 她把订单放在桌上，“明天要开始赶工，你要是没事，就来粉条坊帮忙吧。”
“我去。” 顾沉舟立刻点头，心里竟有了 “期待” 的感觉 —— 以前总怕自己帮不上忙，现在却盼着能多做些，多为苏家村做点事，多为那些没说出口的 “对不起”，找些实在的落点。
夜色渐深，民俗馆的灯还亮着，“大海角” 的贝壳在灯下泛着细弱的光，老纺车的棉线垂在锭子上，像在数着日子。顾沉舟锁门时，回头看了眼民俗馆的木牌，月光落在 “苏家村民俗馆” 几个字上，暖融融的。他知道，救赎从来不是 “一下子” 的事，是捡贝壳时的认真，是做粉条时的耐心，是维护老物件时的细心，是和小宇一起盼春天的真心 —— 这些细碎的日常，像一颗颗小石子，铺成了他走向救赎的路。
他抬头看向夜空，星星很亮，像小远和苏清沅在天上笑着看他。他在心里轻声说：“我会好好做，会带小宇去海边，会守好民俗馆，会让苏家村越来越好 —— 你们放心。”