苏清沅的手指在阁楼积灰的木箱上顿住时，窗外的雨又大了些。
顾忠早上交代她 “打扫阁楼时别碰最里面的红漆木箱”，可刚才擦窗台时，一阵风把桌上的抹布吹到木箱旁，她弯腰去捡，却瞥见木箱缝隙里露出来的纸角 —— 是张泛黄的文件，上面 “顾氏集团建筑公司” 的字样在昏暗中格外扎眼。
阁楼没装灯，只有天窗漏下的一点雨雾里的天光，她摸出手机打开手电筒，光柱里浮着无数灰尘。手指捏着文件边缘往外抽，纸张脆得像要碎掉，标题栏的 “工伤赔偿协议” 几个字让她心脏猛地一缩，下面的受益人签名处，赫然写着 “苏建国”—— 是她父亲的名字。
日期是 2012 年，正是父亲在工地摔断腿的那一年。
苏清沅的手开始发抖，手电筒的光晃得厉害。她记得父亲说过，当年工地只给了五万赔偿，包工头说 “这是顾总特批的，多一分都没有”，父亲瘸着腿去要说法，被保安推搡着赶出来，回家后闷头抽了一夜烟，把家里唯一的彩电卖了凑医药费。可眼前的协议上，“赔偿金额” 一栏明明白白写着 “人民币壹拾伍万元整”，下面还盖着顾氏集团的红色公章，只是 “付款记录” 那一页被撕掉了，只剩下参差不齐的纸边。
原来父亲的赔偿被克扣了十万。
她攥着协议的手指关节发白，纸角硌得掌心生疼。顾氏集团，顾沉舟 —— 那个踩在她手背上、把小远的画当 “碰瓷道具” 的男人，他的公司欠了她父亲十万块，欠了她家用父亲的腿换来的救命钱。
“谁让你碰这个的？”
身后突然传来的声音让苏清沅浑身一僵，她慌忙把协议往身后藏，转身看见顾沉舟站在阁楼门口，黑色衬衫的袖口挽着，露出手腕上的表链，冷光在昏暗里闪了一下。他显然刚从外面回来，身上带着雨的寒气，目光落在她攥紧的手上，眉头皱得很紧。
“我…… 我只是捡抹布，不小心碰掉的。” 苏清沅的声音发颤，把协议往身后又藏了藏，指尖的冷汗把纸浸湿了一小块。
顾沉舟往前走了两步，阁楼的空间逼仄，他身上的冷意几乎要将她裹住。他没看她，目光落在红漆木箱上，语气里带着毫不掩饰的厌恶：“苏清沅，我没告诉过你，不该碰的东西别碰？还是说，你早就知道这里有你父亲的文件，故意来翻找，想拿这个跟我要好处？”
“不是的！” 苏清沅急得眼眶发红，“我爸当年只拿到五万，你们公司欠了他十万！这是他的救命钱，是我家的……”
“够了。” 顾沉舟打断她，伸手去夺她手里的协议，“底层人就是这点出息，总想着用过去的破事换钱。你父亲的赔偿，当年我父亲已经批了，至于他拿到多少，跟我没关系，跟顾氏也没关系。”
苏清沅死死攥着协议不肯放，纸张在两人手里被扯得发响：“怎么没关系？这是你们公司的协议！是你们扣了我爸的钱！”
顾沉舟的力气比她大得多，只一扯，协议就到了他手里。他扫了一眼上面的名字，嘴角勾起抹嘲讽的笑：“苏建国？我记得他，当年闹事被保安赶出去的那个工人。我爸说，这种人就是贪心不足，给了五万还想要更多，所以后来才没再管。”
“你胡说！” 苏清沅急得眼泪掉下来，“我爸不是贪心的人！他只是想要他应得的赔偿，他的腿……”
“他的腿是他自己不小心摔的，跟顾氏有什么关系？” 顾沉舟把协议揉成一团，扔进旁边的垃圾桶，动作里满是不耐烦，“苏清沅，别忘了你签的合约，你现在是我的私人助理，不是来跟我讨账的。再提这些事，你就滚回你的城中村，等着给你妈听透析。”
最后一句话像冰锥，扎进苏清沅的心里。她看着垃圾桶里皱成一团的协议，看着顾沉舟转身离开的背影，突然觉得浑身发冷，比阁楼的寒气还冷。她想去捡那团协议，可顾沉舟的话在耳边响着 ——“等着给你妈停透析”，母亲的脸在脑海里浮现，苍白的嘴唇，插着透析管的手臂，她不能失去母亲。
苏清沅蹲下来，双手抱住膝盖，眼泪砸在满是灰尘的地板上，晕开一小片湿痕。天窗的雨还在下，打在玻璃上噼啪作响，像小远当年在废墟里哭着喊 “姐，我怕黑” 的声音。
不知道蹲了多久，阁楼门口传来轻轻的脚步声，她以为是顾沉舟又回来了，慌忙擦干眼泪，却看见顾忠端着一个白瓷碗站在门口，碗里是冒着热气的粥。
“顾伯……” 苏清沅的声音还带着哭腔，有些不好意思地别过脸。
顾忠把碗递到她手里，粥的温度透过瓷碗传到掌心，暖了些。他没提刚才的事，只说：“先生今天心情不好，你别往心里去。这是厨房刚煮的荠菜粥，你趁热喝，下午还要去医院给你母亲送东西吧？”
苏清沅接过碗，眼泪又差点掉下来。顾忠知道她要去医院，知道她母亲在透析，甚至知道她早上偷偷在厨房装了两个馒头当午饭。她低头喝粥，粥里的姜末辣得她喉咙发疼，却也让她稍微暖了些。
顾忠蹲下来，假装整理木箱，手悄悄往她口袋里塞了个东西，是个用塑料袋裹着的硬邦邦的物件。他压低声音说：“这是我攒的一点钱，你先拿着给你母亲交医药费。刚才的协议…… 别跟先生提了，对你没好处。”
苏清沅摸出口袋里的东西，是叠现金，大概有两千块，用橡皮筋捆着，还带着顾忠身上的烟草味。她想还给顾忠，却被他按住手：“拿着吧，就当是我这个老头子帮你的。你父亲的事…… 以后会有机会说清楚的。”
顾忠说完就起身走了，阁楼里又只剩下她一个人。苏清沅攥着那叠现金，手指触到口袋里另一样东西 —— 是小远的蜡笔画，她早上特意放在贴身的口袋里。她摸出画来，蓝色的海浪被体温焐得温热，小远写的 “姐，带看海” 还能看清，只是纸边又磨破了一点。
她把现金小心翼翼地放进画的塑料封皮里，和小远的画放在一起。这是顾忠的心意，是她母亲的救命钱，也是她此刻唯一能抓住的温暖。
下午去医院给母亲送换洗衣物时，护士说 “周阿姨今天血压有点高，刚才还问你来了没有”。苏清沅坐在病床边，看着母亲睡着时皱着的眉头，把那叠现金偷偷放进母亲枕头下的抽屉里，又把小远的画拿出来，放在母亲手能摸到的地方。
“妈，钱凑够了，你明天能透析了。” 她轻声说，握着母亲枯瘦的手，“等你好一点，我带你去看海，就像我答应小远的那样。”
母亲的手指动了动，像是听到了她的话。苏清沅趴在床边，眼泪落在母亲的手背上，这次是暖的。
晚上回到顾家时，顾沉舟没在别墅，顾忠说 “先生去参加商业酒会了，可能要很晚回来”。她在厨房煮了点面条，刚端起碗，手机就响了，是医院的来电。
“苏清沅女士吗？你母亲刚才突发心衰，我们正在抢救，你赶紧来医院，需要签字！”
电话里的忙音在耳边响了很久，苏清沅手里的碗 “哐当” 一声掉在地上，摔得粉碎。面条撒了一地，热气在冷空气中很快散掉，像她刚才那一点转瞬即逝的希望。
她抓起外套就往外跑，顾忠在身后喊 “我送你去医院”，她却听不进去，脑子里只有护士的话 ——“你母亲突发心衰，正在抢救”。雨又下大了，她没带伞，头发和衣服很快被浇透，跑过别墅大门时，一辆黑色跑车从外面驶进来，车灯晃得她睁不开眼，她没顾上看，径直冲进雨里。
跑车停在门口，顾沉舟坐在车里，看着苏清沅消失在雨雾里的背影，眉头皱了皱。副驾驶座上的苏曼妮笑着说：“沉舟，这不是你的私人助理吗？怎么这么狼狈地跑出去了？不会是家里出什么事了吧？”
顾沉舟没说话，目光落在苏清沅跑过的路上，雨水把地面冲得发亮，像一条冰冷的河。他想起早上在阁楼里，她攥着鞋议时发红的眼睛，想起她藏在身后的手，突然觉得心里有点闷，像被什么东西堵住了。
“开车吧。” 他对司机说，目光从窗外收回来，落在手里的手机上 —— 屏幕里有一条未读消息，是顾忠发来的：“先生，苏小姐母亲在医院抢救，她手里只有两千块。”
顾沉舟的手指在手机屏幕上顿了顿，没回消息，只是把手机扔回副驾驶座，闭上眼睛靠在椅背上。雨点击打着车窗，像小远的蜡笔画上，那些晕开的蓝色海浪，在他心里无声地翻涌着。