方案通过后的第二天，秦淮茹就开始跑面馆的事。她的心像着了火，烧得慌，又像鼓满了风的帆，急着要远航。
她的计划很大胆：把自家临街的那间屋子——原本堆杂物的小厢房——改造出来，开一个“老北京风味面馆”。不只卖包子馒头，还要卖炸酱面、打卤面、炒肝、卤煮、豆汁焦圈，做真正的、地道的京味小吃。
但梦想需要钱。她算了又算：改造屋子、买桌椅灶具、办各种执照、进第一批原料……最少需要两千块钱。她手里只有五百块积蓄，那是她摆摊两年，一分一毛攒下来的血汗钱，还差一千五。
秦淮茹决定贷款。
这在1982年的四九城，是个极其大胆的决定。虽然国家政策已经开始松动，银行有了“个体工商户生产经营贷款”，但手续繁琐，门槛不低。更重要的是——周围人的眼光。一个寡妇，拖着三个孩子，要去贷款做生意？闲话能淹死人。
但秦淮茹顾不上了。她想改变，想给孩子们更好的生活，想像何雨柱那样，堂堂正正地站着挣钱。
六月八日一大早，秦淮茹换上最体面的衣服——一件半新的蓝布衫，黑裤子，头发梳得整整齐齐，揣着那份写了好几夜的《面馆经营计划书》和《贷款申请书》，去了街道信用社。
信用社在街道办事处隔壁，两间门面，绿色的木头门，玻璃窗上贴着红字“发展经济，保障供给”。推门进去，一股墨水和旧纸张的味道扑面而来。柜台后面坐着个三十多岁的女信贷员，梳着齐耳短发，戴着套袖，正在打算盘。
“同志，我想办贷款。”秦淮茹走到柜台前，声音有些发紧。
女信贷员抬起头，推了推眼镜：“办什么贷款？”
“个体工商户贷款。”秦淮茹递上计划书和申请书，“我想开个面馆。”
女信贷员姓周，接过材料翻了翻，眉头微皱：“开面馆？有经验吗？”
“我在轧钢厂食堂帮过厨，现在在胡同口摆摊卖包子，生意还行。”秦淮茹赶紧拿出准备好的东西——个体营业执照、三个月的流水账本、街道开的证明信，“您看，这是我摊子三个月的账，每个月净赚八十到一百块。”
账本是她自己做的，牛皮纸封面，里面用钢笔记得清清楚楚：某月某日，买面多少斤，多少钱；卖包子多少个，收多少钱；煤钱、调料钱、摊位费……一笔笔，一行行，虽然字迹不算漂亮，但工整清晰。
周信贷员仔细看了账本，又看了看营业执照，脸色缓和了些：“账记得挺清楚。但秦师傅，贷款需要抵押物，你有吗？”
秦淮茹心里一沉：“抵押……抵押什么？”
“房子、存款、贵重物品都行。”
“我家的房子是公房，不是我的。存款……就五百块，都准备投进去。贵重物品……”秦淮茹苦笑，“家里最贵的就是一台收音机，还是旧的。”
周信贷员为难地摇头：“秦师傅，不是我不帮你，是规定如此。没有抵押物，万一……我是说万一经营不善，还不上贷款，我这责任担不起。你理解一下。”
秦淮茹的心直往下掉。她来之前想过难，但没想到第一步就卡死了。没有抵押，一切免谈。
“周姐，真的没办法吗？”她的声音有些发颤，“我保证能还上！我每天能干十六个钟头，我不怕苦……”
“光不怕苦不行啊。”周信贷员叹气，“秦师傅，你的情况我理解，一个人带孩子不容易。但规定就是规定，我不能违规操作。要不……你找找人担保？找个有正式工作、有偿还能力的担保人，也可以。”
担保人？秦淮茹脑子里飞快地转。找谁？易中海一大爷？年纪大了，不好意思麻烦。院里其他人？交情没到那份上。想来想去，只有一个人——何雨柱。
可她开不了这个口。何雨柱帮她够多了，预付款、指导手艺、精神支持……再让人家担保贷款？万一真还不上，不是把人家拖下水吗？
正犹豫间，信用社的门被推开了。何雨柱走了进来，额头上还有汗，像是匆匆赶来的。
“周姐，忙着呢？”他显然认识周信贷员。
“何主任？你怎么来了？”周信贷员有些意外。
“我听说秦师傅来办贷款，过来看看。”何雨柱走到柜台前，对秦淮茹点点头，然后转向周信贷员，“周姐，秦师傅的情况您了解。她一个人拉扯三个孩子，现在想正经干点事，开个面馆，这是好事。咱们应该支持。”
周信贷员摊手：“柱子，我理解，我也支持。可规定摆在这儿，没抵押不能放款。要不你给担保？”
何雨柱毫不犹豫：“行，我担保。”
秦淮茹急了：“何主任，这不行！不能连累您！万一……”
“没有万一。”何雨柱打断她，眼神坚定，“秦师傅，我相信你能干成。你账本我看了，摆摊三个月，每月稳定赚八九十，这说明你有经营能力。开面馆虽然投入大，但只要位置好、味道好、卫生好，肯定能行。”
他又转向周信贷员：“周姐，我在轧钢厂承包食堂，每月有固定收入，还有承包分成。我的情况您了解，够担保资格吧？”
周信贷员看着何雨柱，又看看秦淮茹，犹豫了好一会儿，终于点头：“行，有你何雨柱担保，我可以批。但利息不能低，年息百分之八，期限一年，到期必须还清本息。”
百分之八！这在当时算是高息了。但秦淮茹哪顾得上这些，只要能贷到款，什么都行。
“可以！可以！”她连连点头。
接下来是繁琐的手续：填表、写担保书、按手印、开证明……忙了一上午。当秦淮茹颤抖着手，从周信贷员手里接过那一千五百块钱贷款时——十元一张的“大团结”，厚厚一叠，用牛皮纸信封装着——她的眼泪差点掉下来。
这是她这辈子经手过的最大一笔钱。沉甸甸的，像捧着一座山。
走出信用社，六月的阳光明晃晃地刺眼。秦淮茹抱着那个信封，像抱着刚出生的婴儿，小心翼翼，又满心激动。
“何主任，谢谢您……我真不知道该怎么谢您……”她哽咽着，话都说不利索。
“别说谢。”何雨柱摆摆手，神情认真，“秦师傅，这钱不是白给你的，是要还的，连本带利。你好好干，把面馆开起来，红红火火地经营，就是对我最好的感谢。”
“我一定！”秦淮茹用力点头，眼泪终于掉下来，“我就是累死，也要把面馆干好，绝不能辜负您的信任！”
有了钱，秦淮茹像上了发条的机器，开始疯狂地运转。她做的第一件事，是请人。
她没找专业的装修队——太贵。她找了胡同里的老瓦匠赵师傅，六十多了，手艺好，价钱公道。赵师傅带着两个徒弟，看了屋子，报了价：连工带料，八百块。
“秦师傅，你这屋得大动。”赵师傅叼着烟袋，指着墙面，“这墙不行，得铲了重抹。地面砖都碎了，得换。窗户太小，得扩大，不然屋里黑。后头得接出个厨房，不然油烟往屋里灌。”
秦淮茹咬咬牙：“行，赵师傅，您说怎么干就怎么干，我信您。”
第二天，工程就开始了。叮叮当当的敲打声、哗啦啦的铲墙声，从早响到晚。秦淮茹家那个小院，变成了工地。砖头、沙子、水泥堆了一地，人走路都得踮着脚。
贾张氏一开始很不满。她搬个小板凳坐在堂屋门口，看着工人进进出出，脸拉得老长。
“折腾什么？好好的屋子，非要拆了弄！败家！”她嘟嘟囔囔，“一个女人家，不安安分分，非要学男人做生意，能成吗？别把棺材本都赔进去！”
秦淮茹只当没听见。她忙着给工人递水、买烟、打下手。小当和槐花放学回来，也二话不说，卷起袖子就帮忙。搬砖头递瓦片，打扫垃圾，两个半大姑娘，手上很快磨出了水泡。
“妈，我不疼！”小当把手藏在背后，笑得灿烂，“等面馆开起来，我下课就来帮忙，我能端盘子！”
“妈，我数学好，我帮你算账！”槐花也抢着说。
秦淮茹看着两个女儿，心里又酸又暖。这就是她的动力，她的全部。
更让她意外的是贾张氏。老太太嘟囔了几天，看儿媳妇和孙女忙得脚不沾地，竟然慢慢不说什么了。有天中午，她居然蒸了一锅馒头，煮了一锅白菜粉条，招呼工人：“都歇歇，吃饭了！”
虽然还是板着脸，但秦淮茹知道，婆婆心里松动了。
六月十五日，装修进入尾声。屋子焕然一新：雪白的墙面，光亮的水磨石地面，明亮的玻璃窗，后头接出来的小厨房砌着崭新的灶台，还装了排风扇。
这天下午，何雨柱带着食堂的马华来了。
“秦师傅，我带马华来看看，厨房怎么布置更合理。”何雨柱说。
马华现在是食堂的顶梁柱，手艺得了何雨柱真传。他里里外外看了一遍，提了不少专业意见：“灶台这边得加个架子，放调料顺手。”“水池得两个，一个洗菜，一个洗碗，不能混。”“储物架得分层，粮食、干货、调料分开，防潮防虫。”
秦淮茹拿着小本子，一一记下。马华又钻进厨房，亲手示范：“秦师傅，炸酱面的酱得这么炸——小火，油温不能高，慢慢炸，最少四十分钟，把肉里的油都逼出来，酱才香，不腻。”“打卤面的卤，勾芡有讲究，得分三次，一次比一次稠，这样卤才挂面，不泄。”
这些手艺，都是多年经验积累的，是吃饭的本事。马华毫无保留地教，秦淮茹如饥似渴地学。
“马师傅，太谢谢您了……”秦淮茹感动得不知说什么好。
“别客气，秦师傅。”马华憨厚地笑，“我师傅说了，一个院的，互相帮衬。您把面馆开好了，也是咱们院的光彩。”
装修的同时，秦淮茹也在跑各种手续。工商执照、卫生许可证、税务登记、防火检查……她骑着那辆破自行车，跑遍了半个北京城。每个部门都有不同的要求，每个窗口都有不同的脸色。
她买了个小笔记本，把每个部门要的材料、流程、找谁、注意事项，都仔仔细细记下来。不懂就问，一次不行跑两次，脸皮磨厚了，嘴皮磨破了。
她发现自己变了。以前遇到事，总想依赖别人，总觉得自己不行。现在，她学会了靠自己。说话有底气了，办事有条理了，连走路腰板都挺直了。她不再是那个为了几斤粮票就能抹眼泪的秦淮茹了。
六月二十日，面馆终于全部完工。明亮的玻璃窗擦得一尘不染，里面摆了六张方桌，二十四把椅子，整整齐齐。墙上贴了价目表，毛笔字写得端正：炸酱面两毛五，打卤面两毛，炒肝一毛五，包子五分……后厨灶具锃亮，调料瓶罐排列有序。
门口挂上了招牌——“秦记老北京面馆”。招牌是何雨柱请人写的，红底金字，颜体字，敦厚大气。两边还贴了红对联：上联“生意兴隆通四海”，下联“财源茂盛达三江”，虽然俗气，但喜庆。
开业前一天晚上，秦淮茹一个人在面馆里忙到深夜。她一遍遍地擦桌子，检查灶具，清点碗筷。心里像揣了只兔子，咚咚咚跳个不停。兴奋，紧张，害怕，期待……各种情绪交织在一起。
贾张氏来了，手里端着一碗鸡蛋面，上面还卧着个荷包蛋。
“吃点东西，别累坏了。”老太太把碗放在桌上，声音硬邦邦的。
秦淮茹接过面，鼻子一酸：“妈，谢谢您……”
“谢什么。”贾张氏别扭地转过头，看着崭新的面馆，沉默了半晌，才低声道，“淮茹，你变了。变得……像你刚嫁进贾家那会儿了，有精神头，有盼头。”
秦淮茹的眼泪终于掉下来，滴进面碗里。
“妈，人总要往前看。”她哽咽着说。
“往前看……往前看好。”贾张氏喃喃着，转身走了，背影像是一下子老了十岁，又像是轻松了十岁。
这时，何雨柱和冉秋叶来了，还带着儿子何晓。冉秋叶手里提着一对红灯笼，何晓举着个小风车。
“秦师傅，明天开业，我们来给你打打气。”冉秋叶笑着说，把灯笼挂在了门口。
何晓跑到秦淮茹面前，举起风车：“秦阿姨，送给你！开业大吉！呼——！”他鼓起腮帮子吹了口气，风车哗啦啦转起来。
秦淮茹接过风车，眼泪又涌出来：“谢谢，谢谢你们……”
何雨柱说：“秦师傅，明天我让食堂中午早点休息，工人们都来给你捧场。马华也来，头半天他坐镇后厨，帮你稳着。你别紧张，照常发挥就行。”
“这……这太麻烦您了，耽误食堂生意……”
“不耽误。”何雨柱摆手，“咱们是一个院的，又是一个合作社的，互相帮衬是应该的。你开好了，对咱们整个院都是好事。”
秦淮茹擦干眼泪，用力点头。她有了信心。