一九八一年，四月。
四合院里的枣树又冒出了新芽，嫩绿嫩绿的，在清晨的阳光下泛着油亮的光。青石板路的缝隙里，不知名的野草顽强地钻出来，给这个老院子增添了几分生机。
何雨柱起了个大早，在院子里打了一套太极拳。现在的他，身材保持得很好，没有发福，动作依然矫健。打完拳，他擦了把汗，看着东边渐渐亮起的天空，深深吸了口气。
空气里有一股熟悉的味道——煤烟味、早饭味，还有这个季节特有的泥土气息。这就是四九城的早晨，几十年如一日，又好像每天都在变。
“柱子，吃饭了。”冉秋叶在屋里喊。
何雨柱应了一声，走进屋。儿子何晓、何然正坐在桌前，笨拙地用筷子夹咸菜。小家伙长得虎头虎脑，眉眼像何雨柱，但那股机灵劲儿像冉秋叶。
“爸，今天厂里发工资吗？”何然抬起头问。
“发啊，怎么了？”何雨柱坐下，拿起个馒头。
“我想买小人书，《孙悟空三打白骨精》，我们班王小军都有。”何然眼睛亮晶晶的。
冉秋叶笑着拍了他一下：“就知道要东西。好好吃饭，考试考好了再说。”
何晓瘪瘪嘴，埋头喝粥。何雨柱看着他，心里暖暖的。这小子，跟他小时候一样，就喜欢看小人书。不一样的是，何然有爸妈疼，有学上，不用像他当年那样，十六岁就得养家糊口。
“柱子，”冉秋叶给他盛了碗粥，“听说厂里最近在搞什么改革，是真的吗？”
何雨柱点点头：“嗯，陈厂长在大会上说了，要试点‘承包责任制’。先在几个车间试点，效果好再推广。”
“承包是什么意思？”冉秋叶不太明白。
“就是把一个部门包给个人或者几个人，自负盈亏。干得好，赚了钱，承包的人能分一部分。干得不好，亏了，自己承担。”何雨柱解释道。
这是厂里最近的热门话题。自从去年中央发了文件，允许企业搞承包试点，厂里就一直在讨论。有人支持，说能调动积极性；有人反对，说这是走资本主义道路。争论了好几个月，最近终于要动真格的了。
“那咱们食堂……”冉秋叶有些担心。
“食堂还没定。”何雨柱说，“不过陈厂长找我谈过，有这个意向。”
冉秋叶愣了一下：“让你承包食堂？”
“嗯。”何雨柱喝了口粥，“他说我管食堂有经验，又是党员，政治可靠。如果承包，我是首选。”
“那你怎么想的？”
何雨柱放下碗，沉默了一会儿：“说实话，我心里没底。承包不是小事，赚了还好，要是亏了，我拿什么赔？再说，食堂几十号人，他们的饭碗怎么办？”
“也是……”冉秋叶叹了口气，“这么大的事，得好好想想。”
正说着，外面传来自行车铃声，接着是敲门声：“何主任在家吗？”
何雨柱开门，是厂办的小王，气喘吁吁的：“何主任，杨厂长来了，在厂里等您，让您赶紧过去一趟。”
“杨厂长？”何雨柱一愣，“他不是在轻工局吗？”
“说是专门来找您的，有急事。”小王说。
何雨柱不敢耽搁，换了衣服就往外走。冉秋叶追出来，给他披上外套：“早去早回。”
“知道了。”何雨柱骑上自行车，心里琢磨着杨厂长为什么突然来找他。
四年多前，杨厂长调去轻工局，两人见面就少了。逢年过节，何雨柱会去看看老领导，平时没什么联系。今天这么突然，肯定有事。
到了厂里，何雨柱直接去了厂长办公室。推开门，看见杨厂长坐在沙发上，正和陈厂长说话。四年多不见，杨厂长老了不少，头发全白了，但精神头很好，眼睛还是那么亮。
“雨柱，来了。”杨厂长看见他，笑着招手，“快坐。”
“杨厂长，您怎么来了？”何雨柱坐下。
“无事不登三宝殿。”杨厂长说，“雨柱，我长话短说。市里决定，在咱们厂搞承包责任制试点，这是中央的精神，也是大势所趋。你们陈厂长跟我商量了，想先从后勤部门开始，食堂是第一个。”
何雨柱心里一动，看向陈厂长。陈厂长点点头：“雨柱，杨厂长虽然调走了，但一直关心咱们厂的改革。今天专门过来，就是想听听你的想法。”
杨厂长接着说：“柱子，你在食堂干了二十年，从厨子到主任，对这个地方有感情，也有经验。如果食堂要承包，你是最合适的人选。我今天来，就是想问问你，愿不愿意牵头？”
何雨柱没有马上回答。这个问题，他想了不是一天两天了。从陈厂长第一次跟他谈，他就一直在想。想利弊，想风险，想后果。
“杨厂长，陈厂长，”何雨柱斟酌着词句，“领导信任我，我很感激。但承包不是小事，我得问几个问题。”
“你问。”杨厂长说。
“第一，承包的期限是多久？承包费怎么算？”
“初步定三年。”陈厂长说，“承包费按前三年食堂平均利润的百分之八十计算，逐年递增。具体数字，财务科正在核算。”
“第二，食堂现有职工的安置怎么办？如果承包，用人权归谁？”
“现有职工原则上由承包者接收。”杨厂长说，“如果不愿意留下的，厂里负责安排其他工作。用人权归承包者，但必须遵守国家劳动法规。”
“第三，”何雨柱顿了顿，“如果亏了，怎么办？”
办公室里沉默了一会儿。杨厂长和陈厂长对视一眼，陈厂长开口了：“雨柱，这个问题很实际。承包合同里会写明，如果经营不善导致亏损，承包者要承担相应责任。但厂里也会给予一定的扶持政策，比如前半年减免部分承包费，提供无息贷款等。”
何雨柱点点头，心里大致有数了。风险有，但机会更大。如果干好了，不仅能赚钱，还能真正按照自己的想法来管理食堂。
“雨柱，”杨厂长看着他，“我知道你有顾虑。但时代变了，不能再按老办法过日子了。承包责任制是条新路，肯定有风险，但也充满机会。你是老党员，又是厂里的骨干，应该带头闯一闯。”
何雨柱抬起头：“杨厂长，陈厂长，容我回去想想，跟家里人商量商量。三天后给您答复，行吗？”
“行。”陈厂长说，“这么大的事，是该好好想想。不过雨柱，时间不等人。市里要求月底前必须确定试点单位，你得抓紧。”
从厂长办公室出来，何雨柱心里像开了锅。他知道，自己面临一个重大的选择。选对了，可能改变一生；选错了，可能万劫不复。
回到食堂，马华迎上来：“师傅，杨厂长找您什么事？”
何雨柱看看四周，压低声音：“去我办公室说。”
进了办公室，关上门，何雨柱把杨厂长的话说了一遍。马华听完，眼睛瞪得老大：“承包食堂？师傅，这是要当老板啊！”
“什么老板，就是承包者。”何雨柱说，“马华，你怎么看？”
马华挠挠头：“师傅，我说实话，这事风险大。食堂现在虽然不赚钱，但也不亏钱，稳当。要是承包了，赚了还好，亏了可怎么办？您现在是食堂主任，稳稳当当的，何必冒这个险？”
何雨柱没说话。马华说得对，他现在的位置很稳，没必要冒险。可是……
“马华，你还记得四年前食堂出事那回吗？”何雨柱突然问。
“记得，怎么不记得。”马华说，“刘海中那帮人搞破坏，差点把食堂搞垮。”
“那时候我就想，食堂要是真能按照我的想法来管，肯定能管得更好。”何雨柱说，“可是不行，这也要审批，那也要请示，绑手绑脚的。如果能承包，我就有自主权了。采购、用人、定菜谱，都能自己说了算。”
马华想了想：“这倒是。师傅，要是您真承包了，我跟着您干！”
“你就不怕亏了？”
“怕什么？”马华笑了，“跟您干了十几年，您什么时候亏待过我？再说了，咱们食堂现在口碑这么好，只要好好干，肯定能赚钱。”
何雨柱拍拍马华的肩膀：“好兄弟。不过这事还得再想想，你也别往外说。”
“明白。”马华点头。
下午，何雨柱提前下班回家。他想跟冉秋叶好好商量商量。这么大的事，得听听妻子的意见。