秦淮茹揣着那三十块钱，在旧货市场门口站了很久。秋风吹过，卷起地上的落叶和尘土，她单薄的身子晃了晃，却感觉不到冷。手里的钱像烧红的炭，烫得她手心发麻，却又轻飘飘的，轻得仿佛一阵风就能吹走。
三十块。
棒梗信上要的是三十块现金，二十斤全国粮票，还有腊肉猪油。现在她只有三十块钱，还是卖掉了丈夫的遗物和母亲给的首饰换来的。粮票呢？肉呢？她连这个月家里买粮的钱都还没有着落。
她机械地迈开步子，朝着邮局的方向走。脚步沉重得像绑了铅块。路过国营副食店时，她看见橱窗里挂着油亮亮的腊肉，标价牌上写着一斤两块五。她飞快地移开视线，心里计算着：三十块钱，就算全买成腊肉，也只能买十二斤。可棒梗要的何止是肉？他还要钱，要粮票，要……
一阵剧烈的眩晕袭来，她扶住路边的电线杆，大口喘着气。眼前发黑，耳朵里嗡嗡作响。她已经两天没正经吃东西了——早上喝了半碗稀得能照见人影的棒子面粥，中午在车间啃了个冷窝头，晚上……晚上什么也没吃，也吃不下。
“秦师傅？你没事吧？”
一个熟悉的声音传来。秦淮茹勉强抬起头，看见是同车间的女工张大姐，正拎着菜篮子站在不远处，脸上带着几分关切，但更多的是一种复杂的、欲言又止的神情。
“没……没事。”秦淮茹站直身子，努力挤出一个笑容，“就是有点头晕。”
张大姐走近几步，压低声音：“秦师傅，不是我说你，车间里那些闲话，你别往心里去。赵主任那个人就是那样，对谁都严厉……”
这话听起来是安慰，可秦淮茹听出了弦外之音——张大姐也听到了那些风言风语，她也在用这种方式提醒自己。
“我知道。”秦淮茹的声音干涩，“谢谢张大姐。”
张大姐犹豫了一下，还是说道：“我听人说，你家里……挺困难的？要是真有什么事，可以找工会反映反映，别自己硬扛。”
找工会？秦淮茹心里苦笑。她不是没想过，可怎么开口？说儿子在乡下要吃肉，自己没钱？说婆婆天天逼着要钱？那些冠冕堂皇的理由，在实实在在的生存面前，显得那么苍白可笑。
“我……我会考虑的。”她含糊地应了一句，匆匆告别张大姐，快步走向邮局。
邮局里人不多。她填好汇款单，在金额栏里颤抖着写下“贰拾元整”。她留了十块钱——五块钱买这个月的口粮，剩下的五块，也许能买点最便宜的肥肉膘熬点猪油？或者扯几尺布，给槐花做件过冬的棉袄？小当去年的棉袄已经短得露手腕了。
可是棒梗怎么办？二十块钱，够干什么？
她握着笔，指尖因为用力而发白。最终，她还是在附言栏里，用最小的字写下一行：“儿，妈尽力了。照顾好自己。”
走出邮局时，天色已经暗了下来。她没有直接回家，而是在胡同里漫无目的地走着。她不敢回去，不敢面对贾张氏那张刻薄的脸，不敢看女儿们饿得发亮的眼睛，更不敢看那个藏着钱的枕头——她知道那里有钱，可她不能动。至少现在不能。
第二天早上，秦淮茹像往常一样提前半小时到了车间。她换好工装，把工具摆放整齐，然后开始擦拭自己的工位。这是赵主任新定的规矩：每天开工前，设备必须洁净如新。
“秦师傅，来得挺早啊。”
赵主任背着手踱过来，脸上没什么表情，但眼神像探照灯一样在她身上扫视。
“主任早。”秦淮茹低下头，手里擦得更用力了。
“嗯。”赵主任在她工位前站定，“昨天三组的废品率统计出来了，你们组又是最高的。你得好好反思反思。”
“主任，我……”
“不用解释。”赵主任打断她，“我要看结果。秦淮茹同志，你家有困难，组织上是知道的，但你不能把个人情绪带到工作中来。车间是搞生产的地方，不是慈善机构。”
他的话像冰锥，一字一句扎进秦淮茹心里。她张了张嘴，却发不出声音。
“另外，”赵主任的声音压低了些，却更严厉，“我提醒过你，注意影响。昨天有同志反映，你又跟钳工组的郭大撇子拉拉扯扯。秦淮茹，你是已婚女同志，要懂得自重！”
“我没有！”秦淮茹猛地抬起头，眼眶红了，“我就是问郭师傅借个扳手！”
“借扳手需要靠那么近？说话需要那种语气？”赵主任冷笑，“群众的眼睛是雪亮的。我最后一次警告你。”
他说完，转身走了。脚步声在空旷的车间里回荡，像敲在秦淮茹心上的丧钟。
周围的工友陆续来了。没有人跟她打招呼，没有人看她。她就像车间里的一个幽灵，透明而多余。几个女工聚在一起小声说笑，目光时不时瞟向她，带着毫不掩饰的鄙夷。就连以前对她还算友善的几个人，此刻也避之唯恐不及。
她坐在工位上，拿起第一个工件。手在抖，怎么也对不准卡尺。眼前一阵阵发黑，耳边是机器的轰鸣，还有那些窃窃私语，像无数只苍蝇在飞。
“看她那样子，装给谁看呢。”
“听说昨天去卖东西了，连亡夫的衣服都卖了。”
“啧啧，真是够狠心的。”
“要不怎么勾搭男人呢？家里揭不开锅了呗。”
每一个字都清晰入耳。秦淮茹咬紧牙关，指甲掐进掌心。她不能哭，不能倒下。她还有活要干，还有女儿要养，还有儿子在等她寄钱。
可是，三十块钱寄出去了，接下来怎么办？赵主任的警告言犹在耳，车间里她已经彻底孤立。这个月要是再完不成定额，要是再出废品，她可能连这份工作都保不住。
到时候，她们一家四口——不，加上棒梗是五口——吃什么？喝什么？
绝望像潮水，一浪高过一浪，几乎要将她淹没。
中午休息的铃声响起，工人们像潮水般涌向食堂。秦淮茹没有动。她饭盒里只有半个冷窝头和一点咸菜，她不想在众目睽睽下吃这样的午饭。
等车间里人都走光了，她才拿出饭盒，就着冷水，小口小口地啃着窝头。窝头又干又硬，剌得嗓子生疼。她吃得机械而缓慢，脑子里一片空白。
“秦师傅？怎么一个人在这儿吃？”
一个陌生的声音突然响起。秦淮茹吓了一跳，抬头看见一个三十来岁的男人站在车间门口。这人个子不高，精瘦，穿着一件半旧的蓝色工装，但看起来不像车间里的人。他脸上挂着笑，但那笑容让人不太舒服，眼睛滴溜溜地转，透着股精明和算计。
“你是……”秦淮茹警惕地看着他。
“哦，我叫李三，在厂运输队跑腿的。”男人走进来，很自然地在她旁边的工位上坐下。
秦淮茹没接话。运输队的人她认识几个，但没见过这个李三。
李三也不在意，自顾自地说下去：“刚才在食堂看见您没去，就过来看看。秦师傅，听说您家里……最近不太顺？”
秦淮茹心里一紧，放下窝头：“你听谁说的？”
“嗨，厂里就这么大，什么事传不开？”李三摆摆手，凑近了些，压低声音，“秦师傅，咱们明人不说暗话。我知道您困难，儿子在乡下要钱要粮，婆婆又不好伺候，车间里还有人给您穿小鞋……不容易，真不容易。”
他说得直接，直接得让秦淮茹感到难堪。她想站起来离开，但李三接下来的话让她僵住了。
“我这儿呢，有个能挣外快的路子。”李三的声音更低，几乎像耳语，“不费事，不占时间，就是帮人捎带点东西，跑跑腿。一趟下来，少说也能挣这个数。”
他伸出五根手指。
“五……五块？”秦淮茹下意识地问。
李三笑了：“秦师傅，您也太小看这买卖了。五十。一趟五十。”
秦淮茹倒吸一口凉气。五十块！比她一个月工资还多！她心跳骤然加速，但理智告诉她，天上不会掉馅饼。
“什么……什么买卖能挣这么多？”她的声音发颤。
“这您就别问了。”李三往后靠了靠，掏出一包烟，慢悠悠地点上，“反正不偷不抢，就是帮人送点东西。有时候是信件，有时候是小包裹。从城里送到城外，或者从城外带进来。检查站那边……我们有路子，保证安全。”
走私。
这两个字像闪电一样劈进秦淮茹的脑海。她的脸瞬间白了：“你……你是说……”
“我什么都没说。”李三吐了个烟圈，眯着眼睛看她，“秦师傅，我就是看您太难了，想拉您一把。这活儿呢，也不是天天有，一个月有那么一两趟，您家里的难关就过去了。棒梗那边要钱要粮，您也能松快松快。”
他每句话都戳在秦淮茹的痛处。棒梗要钱，家里断粮，车间排挤，婆婆逼迫……这些像一座座大山，压得她喘不过气。而现在，眼前突然出现了一条看似能爬出去的绳索，尽管那绳索下面，可能是万丈深渊。
“我……我不能。”秦淮茹听见自己干涩的声音，“这是犯法的。”
“犯法？”李三嗤笑一声，“秦师傅，您太老实了。这年头，老老实实干活能挣几个钱？您看看那些倒腾粮票的，倒腾工业券的，哪个不是活得滋滋润润？再说了——”
他凑得更近，烟味呛得秦淮茹直想咳嗽：“您以为您还有多少选择？赵主任那边，怕是容不下您了吧？车间里这些人，谁还拿正眼看您？您那个婆婆，我听说可不是善茬，天天逼着您要钱。秦师傅，人活着，得先吃饱饭，才能讲规矩，您说是不是？”
秦淮茹浑身发抖。李三说的每一句都是事实，血淋淋的事实。她确实没有选择了。
“我……我再想想。”她听见自己说。
“行，您好好想想。”李三站起身，弹掉烟灰，“不过秦师傅，机会不等人。这活儿好多人抢着干呢，我是看您确实困难，才先找的您。三天，我给您三天时间考虑。三天后，要是还没信儿，我就找别人了。”
他从口袋里掏出一张小纸条，压在秦淮茹的工具箱上：“这上面有个地址，东四胡同七号院。想通了，晚上七点以后去那儿找我。记住，别让人看见。”
说完，他转身走了，留下秦淮茹一个人坐在空荡荡的车间里，看着那张小纸条，像看着一条吐着信子的毒蛇。
整整一个下午，秦淮茹魂不守舍。车床差点走刀，卡尺读错了数，被质检员当场指出，引来一片嘲笑。赵主任又过来训了她一顿，话更难听了。
下班铃声响起时，她几乎是逃出车间的。她没有直接回家，而是在厂区外的小河边坐了很久。秋天的河水浑浊而缓慢，就像她此刻的人生。
五十块钱一趟。如果一个月跑两趟，就是一百块。那是什么概念？棒梗要的钱有了，粮票能买，腊肉猪油也能买了。家里能吃饱饭，小当槐花能穿上新棉袄。她甚至能攒下点钱，万一……万一哪天真的丢了工作，也能撑一段时间。
可是，那是走私啊。万一被抓到……
她打了个寒颤。被抓到会怎样？游街？批斗？坐牢？到时候，小当槐花怎么办？棒梗怎么办？她们贾家，就真的完了。
但是，如果不做呢？赵主任明显容不下她了，车间里她也待不下去了。丢了工作，她们一家吃什么？喝什么？棒梗在乡下等钱救命，贾张氏天天逼债……
两个选择，都是绝路。
天完全黑下来时，秦淮茹才拖着沉重的步子回到四合院。院里各家各户都亮着灯，饭菜的香味飘出来。她家窗户黑洞洞的，没有灯光，也没有炊烟。
推开家门，贾张氏正坐在炕上，就着油灯纳鞋底。看见她进来，眼皮都没抬：“还知道回来？饭呢？”
“我……我这就做。”秦淮茹低声说，放下包，走向灶台。
缸里只剩下浅浅一层棒子面，勉勉强强够熬一锅稀粥。咸菜坛子也快见底了。她默默地舀面，烧水，动作机械。
“钱寄了？”贾张氏突然问。
“寄了二十。”
“二十？”贾张氏猛地抬起头，眼睛瞪得老大，“就寄二十？棒梗要三十呢！还有粮票呢？肉呢？”
“我没钱了。”秦淮茹的声音平静得可怕，“卖东西就得了三十，寄二十，留十块买粮。这个月家里还得吃饭。”
“吃饭？就知道吃饭！”贾张氏把鞋底一摔，“棒梗在乡下饿着肚子呢！你就不能省省？一天吃一顿饿不死！把钱省下来寄给棒梗！”
秦淮茹转过身，看着婆婆。油灯昏黄的光照在她脸上，一半明一半暗：“妈，小当槐花正在长身体。棒梗是您孙子，她们也是您孙女。”
“赔钱货！”贾张氏啐了一口，“能跟棒梗比？棒梗是老贾家的根！她们将来都是要嫁出去的！”
这话像一把刀，扎在秦淮茹心上。她不再说话，默默地转身继续熬粥。粥很快好了，稀得能照见人影。她盛了三碗，一碗给贾张氏，两碗给小当槐花。
“妈，你不吃？”小当怯生生地问。
“妈不饿。”秦淮茹摸摸女儿的头，“快吃吧。”
她自己坐在灶台边，看着跳跃的火苗，脑子里反复盘旋着李三的话，还有那张写着地址的纸条。
夜里，等贾张氏和小当槐花都睡了，秦淮茹悄悄起身，从工具箱里翻出那张纸条。东四胡同七号院。她记得那个地方，在城东，靠近货运站，鱼龙混杂。
去，还是不去？
她看着窗外漆黑的夜，手里攥着那张纸条，攥得紧紧的，指甲几乎嵌进肉里。
第三天傍晚，秦淮茹站在东四胡同口，远远望着七号院那扇紧闭的黑色木门。
这三天，她像生活在地狱里。车间里，赵主任变本加厉地挑刺，当着全组人的面骂她“拖后腿”、“害群之马”。工友们看她的眼神，已经从鄙夷变成了彻底的厌恶和排斥。家里，贾张氏天天念叨棒梗，念叨钱，念叨粮，念叨肉。小当感冒发烧了，她连买药的钱都拿不出，只能煮点姜汤硬扛。
昨天下午，她甚至看见贾张氏偷偷从枕头底下摸出那个小包，数了里面的钱——厚厚一沓，少说也有七八十块。那一刻，秦淮茹的心冷到了冰点。婆婆明明有钱，却眼睁睁看着她卖掉亡夫的遗物，卖掉自己的嫁妆，眼睁睁看着孙女生病没钱买药。
这个家，真的没有她的活路了。
现在，她站在这里，站在黑暗与光明的交界处。往前一步，可能是万劫不复；退后一步，也是死路一条。
她深吸一口气，走向那扇黑门。敲门，三长两短，这是李三交代的暗号。
门开了一条缝，李三的脸露出来，看见是她，咧嘴笑了：“秦师傅，到底还是来了。进来吧。”
院子里很杂乱，堆着各种杂物。正屋里烟雾缭绕，除了李三，还有两三个陌生男人，正围着一张小方桌打牌。看见秦淮茹进来，他们都抬起头，目光在她身上打量，带着一种让她很不舒服的审视。
“这就是你说的那个？”一个脸上有刀疤的男人开口，声音粗哑。
“对，秦师傅，轧钢厂的，可靠。”李三递了根烟给刀疤脸，赔着笑，“王哥您放心，秦师傅家里困难，急需用钱，嘴也严实。”
王哥眯着眼睛看了秦淮茹半晌，突然问：“知道咱们干什么的吗？”
秦淮茹嘴唇动了动，没出声。
“不知道也好。”王哥弹掉烟灰，“知道太多，对你没好处。你就记住一点：听话，就能挣钱；不听话，或者嘴巴不严实……”
他没说下去，但眼里的凶光已经说明了一切。
秦淮茹的后背渗出冷汗。她想转身逃走，但腿像灌了铅，动不了。
“第一趟活儿，简单。”王哥从桌子底下拿出一个巴掌大的布包，很薄，很轻，“明天中午十二点，你把这个带到城东检查站。不用你过站，就在站前那个茶水摊坐着喝茶。会有人过来跟你对暗号——‘今儿天真好’，你就回‘是啊，太阳挺足’。然后你把包给他，他给你钱。就这么简单。”
他把布包推到秦淮茹面前。布包是普通的蓝布，用细绳系着，看不出里面是什么。
“里面……是什么？”秦淮茹的声音发颤。
“不该问的别问。”王哥的脸色沉下来，“你就说，干不干？”
屋里所有人的目光都集中在她身上。那些目光像刀子，像绳索，像深渊。
秦淮茹闭上眼睛。她看见棒梗在乡下啃着硬窝头，看见小当发着烧喊“妈我冷”，看见槐花饿得直哭，看见贾张氏数钱时那张冷漠的脸，看见车间里那些鄙夷的眼神……
她睁开眼，伸手拿起了那个布包。
“多少钱？”她的声音平静得连自己都惊讶。
“五十，现结。”李三抢着说，从口袋里掏出五张十块的票子，拍在桌上，“先付一半，二十五。事成之后，再给另一半。”
秦淮茹看着那二十五块钱。厚厚一沓，够家里吃两个月饱饭，够给棒梗寄去，够给小当买药……
她拿起钱，塞进怀里。布包紧紧攥在手里，轻飘飘的，却重如千钧。
“明天中午十二点，城东检查站茶水摊。”王哥最后交代，“别迟到，别早到。就你一个人去。要是敢耍花样……”
他冷笑一声，没再说下去。
从七号院出来，秦淮茹走在夜色里，感觉像走在梦里。怀里的二十五块钱硌得她胸口疼，手里的布包烫得像火炭。
回到家，贾张氏已经睡了。她悄悄走到里屋，站在炕边，看着两个女儿熟睡的脸。小当的烧还没完全退，小脸红扑扑的，呼吸有些重。槐花蜷缩着身子，一只手还抓着姐姐的衣角。
秦淮茹的眼泪无声地滑落。她轻轻抚摸女儿们的头发，俯身在她们额头上各亲了一下。
然后，她走到外屋，就着油灯微弱的光，找出一张纸和半截铅笔。她的手抖得厉害，字写得歪歪扭扭：
“小当、槐花，妈要是回不来了，你们要听话。去求一大爷、一大妈，他们会照应你们。棒梗，妈对不起你，妈尽力了。东旭，我来找你了。”
写到这里，她已经泪流满面。她把纸条折好，塞进小当的枕头底下。
她又从怀里掏出那二十五块钱，抽出十块，用另一张纸包好，写上“小当槐花的饭钱”，压在纸条上面。剩下的十五块，她贴身藏好——如果明天能回来，这钱还能派上用场；如果回不来……那就当是留给女儿的最后一点念想吧。
做完这一切，她坐在黑暗中，一动不动。窗外的月光透过窗纸，在地上投下模糊的光斑。她想起很多年前，也是这样的夜晚，东旭还在，棒梗还小，一家人挤在这间小屋里，虽然穷，但心里是暖的。
现在，什么都没了。
她想起何雨柱，想起他借钱时那张平静却疏离的脸，想起他说的“仅此一次”。是啊，谁又能永远帮谁呢？路，终究得自己走。
她又想起李三，想起王哥，想起那个轻飘飘的布包。里面是什么？信件？图纸？还是更危险的东西？
她不知道。她也不想知道。
她只知道，明天中午十二点，她要去城东检查站，完成一笔交易。成了，能拿到钱，能暂时活下去；败了，可能被抓，可能被打，可能……
她不敢再想下去。
天快亮时，秦淮茹才迷迷糊糊睡了一会儿。梦里，她看见棒梗浑身是血地朝她喊“妈，我饿”，看见小当槐花哭着找妈妈，看见贾张氏指着她的鼻子骂“扫把星”，看见何雨柱失望地摇头……
她猛地惊醒，浑身冷汗。
该起床了。该做早饭了。该去上班了。该……去完成那个任务了。
她像往常一样起床，生火，熬了一锅稀粥。叫醒小当槐花，看着她们喝下粥。给贾张氏盛了一碗放在炕头。
“妈，我今天……可能要晚点回来。”她尽量让声音平静，“要是……要是晚上我没回来，您就去一大爷家，让他帮忙照看一下小当槐花。”
贾张氏正喝粥，头也没抬：“又去哪儿野？我告诉你，赶紧想办法弄钱，棒梗那边等不及了！”
秦淮茹没再说话。她给女儿们整理好衣服，梳好头发，深深地看了她们一眼，仿佛要把她们的样子刻进骨子里。
“妈，你今天怎么了？”小当敏感地察觉到母亲的不对劲。
“没事。”秦淮茹挤出一个笑容，“妈就是……就是有点累。小当，你是姐姐，要照顾好妹妹，知道吗？”
“嗯。”小当点点头，虽然眼里还有疑惑。
秦淮茹最后抱了抱两个女儿，转身出了门。
她没有去厂里，而是径直走向一大爷家。一大妈正在院里晾衣服，看见她，有些惊讶：“淮茹？今天不上班？”
“一大妈，”秦淮茹的声音很轻，“我……我今天有点事，可能要晚回来。小当槐花……能不能麻烦您帮忙照看一下？万一……万一我晚上没回来，您就跟一大爷说，孩子……托付给你们了。”
一大妈愣住了，上下打量她：“淮茹，你这是……出什么事了？脸色这么难看。”
“没事，真的没事。”秦淮茹后退一步，深深鞠了一躬，“一大妈，这么多年，谢谢您和一大爷的照顾。我……我走了。”
说完，她转身快步离开，留下一脸愕然的一大妈站在院子里。
走出四合院，走进胡同，走上大街。秦淮茹的脚步越来越快，越来越坚定。她怀里揣着那个布包，怀里揣着十五块钱，怀里揣着一颗已经死了一半的心。
城东检查站。十二点。茶水摊。
她的命运，将在那里被决定。
太阳升起来了，明晃晃地照着这座灰色的城市，照着她单薄而决绝的背影。风很大，吹乱了她的头发，吹干了她的眼泪。
她一步一步，走向那个未知的、可能再也回不来的中午。