第二天傍晚，林天按时到了陈书记家。
院子不大，门口种着一棵枣树，枝条刚刚开始泛绿，在暮色里显得细瘦而安静。
门虚掩着，他能听见屋里有人说话，夹着碗碟碰撞的轻响。
推门进去，陈书记正坐在堂屋的方桌旁，手里拿着一份报纸，看到他进来，把报纸叠好放在桌角，像是一直在等人。
来了？坐吧。
舅舅。
林天在陈书记对面坐下，这时陈书记的夫人从厨房探出半个身子，手上还沾着面粉，看到林天便笑着说：来了就好，你们先聊，饺子马上好。路上饿了吧？先喝杯热水垫一垫，别干等着。
舅妈，您别忙了，随便吃点就行。
这叫什么话，来了哪能随便吃。
林天没有再推辞。陈书记给他倒了杯热水，推到他面前，杯里的水面微微晃了几下，又平复下来。热水在傍晚的凉意里升起一缕细弱的热气，很快就散在空气里了。
你去了基地，感觉怎么样？陈书记问。话里留了余地——在座的只有自家人，但有些话题依然不能摊开了讲。他没提具体名词，林天也明白他的分寸。
挺好的。比我预想的要顺畅。那边的人做事扎实，基础设施也基本到位了，接下来的进度应该不会拖。
陈书记点了点头，没有再追问。他从桌上拿起一只空茶杯，手指在杯沿上不轻不重地转了一圈，像是在等饭上桌的这段时间里找一个不会太深也不太浅的话题，正好能填满这段空隙。听说你这次去江浙，路上走了不少地方？
走了些。从上海那边绕过去的，沿途经过几个镇子。老百姓的日子过得不容易，有的村几乎跑空了，田也荒了，能看见的都是一些老人和孩子。
陈书记沉默了一会儿，像是那句话在他心里起了什么回响，需要一点时间让它落定。东北这边也好不到哪去，去年的收成不好，有些人家也是吃不上饭。今年开春之后，地里的情况比去年好些，但补不上去年的亏空。要缓过来，还得再过一两年。
我这一路过来，也想过这个事。仗打完了，剩下的就是怎么把日子过回去。地要重新种，人要回来，供销系统还要继续往下铺，让老百姓手里有钱也买得到东西。
供销系统这个事，你们在南昌搞得不错。东北这边也在学，但规模还没铺开，有些偏远的村子交通不便，物资运不过去，只能先满足县城的需求。
这需要一个过程，一步一步来。只要方向对了，节奏慢一些也能赶上去。林天端起杯子喝了一口热水，目光落在窗台上那盆刚冒出新芽的植物上，没有继续说话。那个话题像是已经到了一个自然的停顿点，不需要再往前推了。
这时厨房门响了一声，陈书记的夫人端着一大瓷盘饺子走出来，盘底还垫着一层白纱布，冒着白气。她把盘子放在桌中央，又转身回厨房端了一碟醋和一碟腊八蒜出来。
趁热吃。你们俩边吃边说，不用等我。
陈书记拿起筷子，夹了一个饺子放在面前的小碟里，蘸了醋，没有立刻送进嘴里，像是在等醋汁渗进面皮里。他低头看着那枚饺子，开口时语气跟刚才不太一样了，少了几分公事公办的味道，多了一些长辈式的随意。你这次从南边回来，看着确实瘦了不少。在那边是不是没正经吃过几顿饭？
江浙那边吃饭确实赶不上东北及时。前线的节奏跟后方不一样，有时候忙起来一天顾不上吃一顿饭。
那到了沈阳这几天，好好养一养。你舅妈包的饺子皮薄馅大，你多吃几个。
林天的视线落在碗里那枚饺子上，薄皮下面隐约透出一层浅粉色的肉馅纹理。他在心里默算了一下，盘子里大约二十多个饺子，他面前这个碟子里的蘸料微微散开在碗底，边缘渗进一片浅褐色的痕迹。他不知道舅舅提这句话是为了什么，也许只是单纯看他瘦了，也许还有别的意思。这些年舅舅一向说话克制，轻易不会把关切放在明面上，往往要用一句家常话托着才显得自然。于是他选择用最简单的应承接住，不让那句话落在地上。
那我就不客气了。
晚饭吃了一个多钟头。桌上的菜不算多，一道炒鸡蛋，一盘凉拌菜，那盘饺子吃了大半，剩下的被陈书记的夫人收进了厨房。期间的话题始终没有脱离日常的轨道——今年的春耕进度，沈阳城里的物资供应情况，附近几个县去年冬天的雪有没有造成房屋坍塌，谁家的孩子刚办了婚事，东街那个老供销员上个月退休了，新来的人熟悉得还慢一些。
林天没有主动把话题往工作上引，陈书记也没有。有些话不用说出来，两个人的默契摆在那里。那些不能在家里讨论的事已经被安排在了办公室、会议室和电报稿里，不需要在家里的饭桌上再提起。所有的话都踩在安全的边界以内，像是两个人都已经习惯了用最平常的句子，说最不需要保密的那些事。
西北那边，你打算什么时候动身？陈书记问。
就这几天。一些需要当面确认的事情处理完之后就出发，不会拖太久。
那你走之前，有什么需要帮忙的，直接说。别一个人扛着。
知道了。
饭后林天起身告辞。陈书记送到院门口，没有再多说什么，只是看着林天走出巷口，转身推门回了院子，顺手把门闩落下了。胡同里的路灯把路面照得发白，没有人影，也没有车声，只有风从巷口灌进来，吹动路边那棵枣树的枝条，发出细微的沙沙声。
林天沿着胡同往外走，没有回头。
他今晚在媳妇舅舅家吃了一顿饭，没有谈什么要紧的事，但他知道，这个晚上本身就已经是一种完整的交谈了。