初夏的晨光透过心理咨询室的百叶窗，在米色地毯上投下细长的光斑，如同一道道温柔的琴弦。顾云舒轻轻推着陆砚秋的轮椅走进来，轮子在地毯上发出轻微的沙沙声。空气中飘着淡淡的薰衣草香，与窗外传来的隐约鸟鸣交织成一曲宁静的晨光曲。
早上好。心理医生李教授从书桌前起身相迎。他是个慈眉善目的长者，花白的头发梳理得整整齐齐，金丝眼镜后的眼神通透而包容，让人不自觉地放松下来。
顾云舒将陆砚秋的轮椅停在沙发旁，自己则在他身侧坐下。这是他们第四次来到这里，但今天要面对的，是始终不敢触碰的创伤核心——仓库里那生死一瞬间的记忆。
准备好了吗？李教授温和地问道，声音如同冬日里的暖茶。
陆砚秋与顾云舒相视一眼，轻轻点头。他们的手自然而然地交握在一起，仿佛那是彼此力量的源泉。
上次我们谈到，云舒在仓库里最恐惧的是什么。李教授的声音平稳而富有磁性，今天，我想请你们一起回到那个时刻，但不是为了重温痛苦，而是为了释放心中的负担。
顾云舒的手指微微收紧，陆砚秋立即回握住她，拇指轻轻摩挲她的手背。
当我看到那把刀刺向砚秋的时候...顾云舒的声音有些发颤，眼神不自觉地飘向远方，仿佛又回到了那个可怕的场景，我感觉整个世界都在崩塌。我宁愿...宁愿受伤的是自己。
陆砚秋深吸一口气，声音低沉而坚定：而我当时唯一的念头，就是不能让她受到伤害。即便再来一次，我依然会做出同样的选择。
李教授轻轻颔首，在笔记本上记录着什么：这就是创伤后应激反应的典型表现。你们都因为没能保护好对方而自责，这种自责正在侵蚀你们内心的平静。
他转向陆砚秋，目光温和而锐利：特别是你，陆先生。你一直把保护云舒视为自己的责任，当危险发生时，这种责任感变成了沉重的负担。你甚至在潜意识里认为，受伤是你失职的证明。
陆砚秋沉默了片刻，喉结轻轻滚动。阳光在他棱角分明的侧脸上投下淡淡的阴影。
那一刀刺进来的时候，我其实很害怕。他终于开口，声音轻得几乎听不见，不是怕死，是怕再也见不到她，怕再也不能守护她的笑容。
这句话让顾云舒的泪水夺眶而出。这是陆砚秋第一次承认自己的恐惧，这个总是以坚强示人的男人，终于愿意在她面前展现脆弱。
在病房守夜的那些晚上，她哽咽着说，手指紧紧攥着陆砚秋的衣袖，我每次闭上眼睛，都会看到你满身是血的样子。即使你现在已经康复，那个画面依然会在深夜闯入我的梦境。
李教授引导他们进行深呼吸练习，待情绪平复后，继续深入：现在，请你们看着对方的眼睛，把当时没来得及说的话说出来。不要思考，只要倾听内心的声音。
咨询室里安静得能听到彼此的呼吸声。阳光缓缓移动，照亮了空气中浮动的微尘，时间仿佛在这一刻静止。
对不起，陆砚秋先开口，声音低沉而真挚，让你经历这些。看到你为我流泪，比我受的伤更让我疼痛。
顾云舒用力摇头，泪珠随着她的动作滑落：该说对不起的是我。如果不是我，你也不会受伤。每次看到你身上的伤疤，我都...
陆砚秋握紧她的手，眼神炽热而坚定，为你挡刀，是我最不后悔的决定。如果时光倒流，我依然会毫不犹豫地站在你面前。
这句话仿佛打开了某个闸门，两人开始畅所欲言。顾云舒说起在仓库里的恐惧与坚强，说起看到陆砚秋倒下时的心碎，说起在手术室外等待时的绝望。陆砚秋则谈起在病床上的牵挂与思念，谈起每次醒来看到顾云舒守在床边时的心疼，谈起恨不得立刻康复才能继续保护她的急切。那些深藏在心底的感受，第一次毫无保留地呈现在对方面前。
你知道吗，顾云舒轻声说，指尖轻轻抚过陆砚秋的手背，最让我难过的不是被绑架，而是看到你为我受伤。那一刻，我宁愿从未遇见你，这样你就不会因为我而受到伤害。
而我最庆幸的是，陆砚秋注视着她的眼睛，目光温柔得能融化冰雪，受伤的是我，不是你。如果那一刀是刺在你身上，我永远都不会原谅自己。
李教授欣慰地点头：很好。你们已经开始理解，真正的爱不是单方面的保护，而是彼此的成全。爱情不是谁为谁牺牲，而是两个人共同面对风雨。
咨询结束时，已是正午。阳光明媚得有些刺眼，顾云舒推着陆砚秋走在林荫小道上，斑驳的光影在他们身上跳跃。两人都沉默着，却感觉心灵从未如此贴近。经过这次深度的交流，那些一直横亘在彼此心中的隔阂，终于开始消融。
回到家，顾云舒泡了一壶安神茶。茶香袅袅中，陆砚秋突然说：我想去看看仓库。
顾云舒的手微微一颤，茶杯与茶托发出清脆的碰撞声。但她很快镇定下来，轻轻点头：好，我陪你。
午后三点，他们再次站在那个废弃仓库前。初夏的阳光慷慨地洒在斑驳的墙面上，几株野花在墙角绽放出顽强的生命力。两人的心情都异常平静，仿佛在参观一个与己无关的历史遗迹。
阳光从破败的屋顶漏下，照亮了空气中飞舞的尘埃。曾经的血迹早已清理干净，只留下一些警方勘查时画的白色标记。
就是在这里，陆砚秋指着某个位置，声音平静，我看到你被绑在椅子上。那一刻，我的心脏几乎停止跳动。
而在这里，顾云舒指向另一处，手指稳定而坚定，你为我挡了那一刀。我记得你倒下去时，还努力想要握住我的手。
他们没有回避，而是认真地重温了那个惊心动魄的瞬间。奇怪的是，当直面恐惧时，恐惧反而开始消散。那些曾经让他们夜不能寐的画面，在阳光下渐渐失去了狰狞的面目。
知道吗，陆砚秋轻声说，目光悠远，那一刀让我明白，生命中最重要的是什么。不是财富，不是地位，而是能够守护所爱之人的能力。
顾云舒靠在他肩头，感受着他平稳的心跳：我也明白了，爱不是占有，而是珍惜。珍惜彼此的付出，珍惜共度的时光，哪怕是痛苦的回忆，也因为有你而变得珍贵。
夕阳西下时，他们离开了仓库。这一次，他们没有回头，把所有的恐惧和阴影都留在了那个渐渐暗下去的建筑物里。
晚上，顾云舒在书房整理照片时，发现了一张陆砚秋少年时期的画作——画的是他们初遇的那个画室。画纸已经泛黄，但每一笔都透着青涩的深情，画中的少女正在专注地作画，侧脸的线条温柔而美好。
你还留着这个？她惊讶地问，指尖轻轻拂过画纸上的落款日期。
陆砚秋从身后环住她，下巴轻抵在她的发顶：就像留着对你的感情，从未改变。从见到你的第一眼起，我就知道，这个人值得我用一生去守护。
月光如水，透过纱帘洒在相拥的两人身上。所有的创伤都在慢慢愈合，所有的恐惧都在渐渐消散。留下的，是历经生死考验后更加纯粹的感情，和愿意为彼此付出一切的决心。
在这个宁静的夜晚，两颗心终于完成了最深度的共鸣。他们不仅是恋人，更是彼此的灵魂伴侣，是生命中最坚实的依靠。那些曾经的伤痛，如今成了爱情中最深刻的印记，提醒着他们珍惜当下的每分每秒。
而这份经过淬炼的感情，将支撑着他们走向更远的未来，无论前方还有多少风雨，他们都已准备好携手同行。
窗外，一轮明月高悬天际，清辉遍洒人间。卧室内，相拥的两人渐渐进入梦乡，这一次，他们的梦境里不再有阴霾，只有彼此眼中温柔的光。