那场美国爱情电影的尺度，确实超出了两位“好奇宝宝”的现有数据库。黑暗中，荧幕上交织的肢体与压抑的喘息，像一场无声的风暴，冲刷着他们以往的认知。钱宋颂全程正襟危坐，仿佛在分析一个极其复杂的商业案例，只是微微泛红的耳廓和略微加速的呼吸，泄露了她并非毫无波澜。身旁的张瑞初则绷紧了全身肌肉，坐姿比接受检阅时还要僵硬，目光直视前方，却似乎没有聚焦在任何画面上。
电影散场，两人随着人流默默走出影院，晚风吹在滚烫的脸上，竟带来一丝凉意。一路无话，某种躁动而陌生的气氛在沉默中发酵。
回到下榻酒店的套间，巨大的落地窗外是异国城市的璀璨灯火。依旧是默契地轮流洗漱。当钱宋颂穿着丝质睡裙走出浴室时，看到张瑞初已经换好睡衣，站在窗边，背影挺拔却带着一丝罕见的紧绷。
她走过去，没有像往常一样直接讨论行程或刚才的电影“数据”，而是在他身边站定，轻声说：“刚才电影里第三十七分钟那段，人体交缠的生理反应机制，和我们之前查阅的生理学资料基本吻合，但引发的心理共鸣强度……超出预期。”
张瑞初转过身，目光沉静地落在她脸上，那里还带着沐浴后的水汽，眼神清澈，却又似乎涌动着与以往不同的暗流。他没有回答关于电影数据的问题，只是低低地唤了一声：“安安。”
声音有些沙哑。
这一声，像按下了某个开关。
钱宋颂抬起手，指尖轻轻碰了碰他睡衣的领口，然后是锁骨处裸露的皮肤。她的动作很轻，带着一种小心翼翼的探索，如同极光下第一次触碰他的脸颊。
张瑞初呼吸一滞，抓住了她微凉的手指。
视线在空中交汇，不再需要任何语言分析。下一刻，他不约而同地低下头，她也默契地仰起脸，双唇自然而然地贴合在一起。
这个吻，不再是以往那种带着研究性质的轻柔触碰或热烈探索。它充满了某种亟待确认的焦渴和无法言喻的张力，仿佛被电影里那些画面点燃了引线，积蓄已久的情感终于找到了宣泄的出口。
唇舌交缠间，呼吸变得灼热而紊乱。他的手本能地环住她的腰，将她紧紧带入怀中，隔着一层薄薄的丝质面料，能清晰地感受到彼此身体的曲线和热度。钱宋颂生涩地回应着，手无意识地攀上他的肩膀，抓住他睡衣的布料，指尖微微发颤。
一切的发生，都像是早已写好的程序，在此刻被依次激活。从客厅到卧室，衣物散落在地毯上，细碎的吻沿着脖颈、锁骨向下蔓延……钱宋颂在轻微的颤栗中，依然试图用她熟悉的方式理解正在发生的一切：“肌肉……紧张度升高……神经末梢刺激信号……超载……”
张瑞初在她上方停顿，撑着手臂，额头抵着她的，呼吸沉重，声音压抑着极大的克制：“安安，可以吗？”这是他今晚第一次，用明确的言语确认。即使在这种时候，他首要考虑的，依旧是她的意愿。
钱宋颂看着近在咫尺的、他深邃眼眸中那个小小的、迷茫的自己，那些分析的数据和术语忽然间全部消失了。她只感觉到一种强烈的、想要更靠近他的本能。她伸出手，搂住他的脖颈，用一个生涩却坚定的吻，代替了回答。
初始的不适让她蹙紧了眉头，闷哼了一声。张瑞初立刻停下所有动作，温柔地吻着她的眉眼，无声地安抚。直到她的身体逐渐放松，接纳，原本生涩的磨合，渐渐演变为一种奇妙的韵律。
窗外的城市光芒模糊成一片星海。
当最后的浪潮席卷而过，世界归于平静。张瑞初依旧紧紧抱着她，细密的吻落在她的发间、额角。钱宋颂将脸埋在他汗湿的颈窝，感受着他和自己同样剧烈的心跳，一种前所未有的、紧密相连的感觉包裹着她。
她沉默了很久，才轻声开口，这次没有数据分析，只有最直观的感受：“瑞初，我们……这算是完成‘生命大和谐’的最终实践了吗？”
张瑞初低沉的笑声在她耳边震动，带着事后的慵懒和无比的满足。他收紧了手臂，将她更深地嵌入怀中。
“嗯。”他吻了吻她的发顶，给出了一个简单却无比郑重的肯定。
这一夜，理论终于全面付诸实践。他们在这场最亲密的“合作”中，完成了对彼此从身体到灵魂最彻底的探索与确认。