民国二十八年。
战火如同失控的野兽，在中原大地肆虐，将无数家园碾为齑粉，驱赶着潮水般的难民涌向这座看似坚固的“孤岛”。
码头上、闸北的废墟间、苏州河两岸的棚户区，挤满了面黄肌瘦、眼神麻木的人们，其中那些失去了父母庇佑、如同惊弓之鸟的孤儿，更是在刺痛着每一个尚存良知的人。
苏砚卿和望晴等人组织的慈善救济点，每日都排着长长的队伍。
热粥、棉衣、药品……
她们竭尽全力，动用沈苏两家的人脉和资源，像试图填海的精卫，将一丝丝温暖递给在寒风中瑟瑟发抖的生命。
沈家公馆。
沈聿翻看着下人送来的账目，那上面因救助难民而飞速消耗的数字，让他这个向来对金钱不太敏感的纨绔少爷也感到了触目惊心。
“哥，你看看这数目！”
沈聿忍不住将账本推到沈筠面前，语气焦躁：
“咱们家的钱也不是大风刮来的！这么只出不进地救下去，就算有座金山也得掏空！迟早坐吃山空！”
沈筠正靠在躺椅上，额上覆着一条湿毛巾，脸色苍白得近乎透明。
他染了风寒，低烧反复，整个人虚弱不堪。
闻言，他缓缓睁开眼，那双因发烧而氤氲着水汽的眸子，却依旧清澈而深邃，仿佛能看透世间纷扰：“阿聿，你说得对。”
沈聿一愣，没想到哥哥会直接认同他。
沈筠微微侧头，目光投向窗外的天空，仿佛看到了那些在寒风中蜷缩的身影：“救得了一时，救不了一世。单纯的施舍，如同给予乞儿一枚铜板，能解一时之饥，却给不了明日之炊。久而久之，甚至会磨灭他们自救的志气，滋生惰性和依赖。”
他顿了顿，呼吸有些急促，歇了片刻才继续道，语气却愈发坚定：“授人以鱼，不如授人以渔。我们要做的，不是像喂养雏鸟一样养活他们，而是要给他们活下去的本钱，和明辨是非的头脑。”
“本钱？头脑？”沈聿有些困惑。
“对。”沈筠点头道：“身体饿了，需要粮食；灵魂饿了，需要思想。”
“国破家亡，不仅是因为枪炮不如人，更是因为民心涣散，蒙昧未开。我们要救的，不仅是他们的命，更是他们的魂。”
这个念头，如同黑暗中划过的闪电，照亮了沈筠病中的思绪。
他不顾病体，强撑着坐起身，拿起纸笔，在摇曳的灯火下，开始勾勒一个庞大而细致的计划。
在他的全力策划和沈家、苏家资源的支持下，一个以“沈氏慈善基金会”名义创办的“知行学堂”，在难民聚集的棚户区边缘，几间勉强修缮的破旧仓库里，悄然挂牌成立。
学堂的名字，取自沈筠推崇的“知行合一”。
他解释说：“知是行之始，行是知之成。既要让他们明白道理，也要让他们掌握活下去的技能。”
表面上，“知行学堂”与沈家的其他慈善学堂并无不同。它教授难民孩童最基本的文化知识——认字、算术，也传授一些实用的谋生技能；大一点的孩子学木工、缝纫、修理，女孩子则侧重纺织、刺绣、烹饪。
苏砚卿借着苏家在实业界的人脉，四处奔走联络，先是找相熟的纺织厂老板，软磨硬泡要来了几台旧纺织机；
又托洋行的朋友，寻来成套的针线、剪刀和布料。
机器运到学堂那天，她笑着跟沈筠说：“虽旧了点，但修修还能用，孩子们学门织布的手艺，将来也多条活路。”
望晴则总在傍晚时分过来，怀里揣着个小布包，里面装着给孩子们带的零食。
她不唱戏台子上的戏腔，只教些简单的童谣：“月儿明，风儿静”的安眠曲，或是“摇啊摇，摇到外婆桥”的小调。
孩子们围坐在她身边，跟着哼调子，原本因战乱而沉闷的学堂，总能被她的歌声揉得软乎乎的。
然而，在这看似寻常的教学背后，隐藏着沈筠倾注了无数心血的、更为深邃的核心。
他总拖着咳得发颤的病体，坐在窗边的藤椅上编教材，咳得弯下腰时，就把写了一半的稿纸拢在怀里，怕被风吹乱，更怕耽误了孩子们上课。
语文课上，他特意避开了无意义的风花雪月，只拣那些藏着民族魂的篇章教：
岳飞《满江红》里“靖康耻，犹未雪”的悲愤，文天祥《正气歌》中“时穷节乃见，一一垂丹青”的傲骨，还有陆游“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”的沉痛，都被他抄在粗麻纸课本上。
教员们讲课前，他会特意叮嘱：“别讲得太晦涩，用孩子们能懂的家常话拆解——比如告诉他们，‘丹心’就是咱中国人的骨气，不能丢。”
那些字句像种子，悄无声息落在孩子们稚嫩的心田里，慢慢发着家国情怀的芽。
历史课就更不用提了，他没去讲那些帝王将相的权谋争斗，只捡着民族英雄的故事说：
霍去病率轻骑奔袭千里、封狼居胥的壮烈，戚继光练兵抗倭、保沿海百姓的坚韧，还有文天祥、史可法宁死不降的气节。
他总说：“得让孩子们知道，咱们华夏文明能传几千年，不是靠忍气吞声，是靠一辈辈人拿着骨气撑起来的。”
偶尔还会编些小故事，比如“小羊团结起来赶跑恶狼”，隐晦地讲反抗压迫的理，孩子们听得入迷，连下课都追着他问“后来小羊怎么样了”。
甚至连最基础的算术课，他都挖空了心思赋予意义。
应用题不再是枯燥的“鸡兔同笼”，而是被换成了：“如果咱们每人每天省下一口粮食，能凑够多少前线将士一天的口粮？”、“要是咱们街坊邻里一起织布，每天多织一尺，一个月能给士兵添多少件寒衣？”
数字里藏着的不是算术题，是让孩子们记着：自己的一点努力，能帮到远方保家卫国的人。
有回教员们围在他身边，看着他咳得连笔都握不住还在改教材，忍不住劝他歇着。
他却放下笔，喘匀了气说：“救一个人，是给他饭吃；救一代人，是给他思想。饭会吃完，思想，却能生根发芽，星火燎原。”