厂区后墙的破洞是我们通往王国的密道。
第三次数到一百时，我才发现小军不见了。
生锈的车床后面坐着个穿工装的老头，他手指死死抠着地缝：“快跑……我快压不住它们了……”
……
一九六九年的秋天，北京城的风里带着股生铁和煤渣的味儿。我们这帮半大孩子，像野草似的，在胡同和废弃厂房间疯长。大人们整天忙着“抓革命，促生产”，或者关起门来忧心忡忡，没人管我们。我们的王国，就在南城那片荒废了的“红星机械厂”里。
厂区很大，围墙塌了一截，露出个能钻过人的破洞，那是我们通往自由天地的密道。洞口野草比我还高，像天然的帘子。那天下午放学后，我、小军、建国和丫蛋，四个身影一闪，又钻了进去。
厂院里静得吓人，只有风吹过空荡荡窗洞的呜咽声。高大的厂房像一头头死去的巨兽，骨架支棱着，红砖墙皮剥落，露出里面灰黑的颜色。空气里一股浓重的铁锈、机油和尘土混合的气味，吸到鼻子里凉飕飕的。我们常来，可每次进来，心里都毛毛的。
“今天玩‘躲猫猫’！我当鬼！”建国把手里的破书包往地上一扔，咧着嘴喊。他胆子最大。
“行！数一百下！”小军应和着，声音在空旷里显得有点发颤。
建国面向一堵爬满了枯藤的破墙，捂住眼，大声数起来：“一、二、三……”
我们仨“呼啦”一下散开，像受惊的兔子，钻进厂房的阴影里。我熟门熟路地绕过一堆废铁料，躲进一个半塌的工具箱后面，屏住呼吸。丫蛋瘦小，钻进了旁边一截粗大的水泥管里。小军往最里头那间大厂房跑了，那边机器最多，黑影憧憧，最好藏人。
建国数数的声音远远传来，带着回音：“……三十八、三十九……”
四周太静了，静得能听见自己心跳。工具箱的铁皮锈穿了洞，透进微弱的光，照出空气中飞舞的尘埃。不知哪儿传来“滴答、滴答”的水声，规律得让人心慌。我缩了缩脖子，总觉得暗处有无数双眼睛在盯着。
“……九十八、九十九、一百！藏好了吗？我来啦！”建国的喊声打破了死寂，接着是脚步声和故意弄出的怪叫，给自己壮胆。
没过多久，我就听见建国把丫蛋从水泥管里揪出来的笑闹声。又过了一会儿，他俩咋咋呼呼地找到了我。我们三个汇合了。
“小军呢？”建国抹了把汗，四下张望。
“肯定藏最里面那个车间了，他最爱往那儿钻。”丫蛋小声说。
我们朝着厂区深处那座最大的厂房走去。这车间屋顶塌了半边，露出灰蒙蒙的天空，没塌的地方黑得像夜晚。里面立着些庞然大物，是些叫不出名字的旧机床，蒙着厚厚的灰尘和油污，像沉默的怪兽。地上散落着零件和碎砖头。
“小军！出来吧，看见你啦！”建国咋呼着。
没人应。只有我们的脚步声和回声。
“小军！别藏了，算你赢了！”丫蛋也喊。
还是没声音。一种说不出的寒意，顺着我的脊梁骨往上爬。这寂静不对劲。
我们仨互相看了看，脸上的嬉笑都没了。开始分头在巨大的机器阴影里仔细寻找。光线昏暗，眼睛得适应好一会儿才能看清东西。
“这儿……好像有脚印。”丫蛋指着满是灰尘的地面。确实，一行小小的脚印，通往一台特别巨大的、生满了黄褐色锈迹的老式车床后面。那地方黑黢黢的，像个山洞。
我们蹑手蹑脚地绕过去。车床后面空间不小，靠墙的地方，果然坐着一个人影。
“哈！抓到你了！”建国猛地跳过去。
可那人影不是小军。
那是个老头，穿着一身洗得发白、打着补丁的旧工装，戴着一顶同样破旧的工人帽。他瘦得脱了形，蜷缩在那里，低着头，脸埋在阴影里，一动不动，像尊落满灰的雕塑。
我们仨都愣住了，这荒废多年的地方，怎么会有个老头？
“老……老爷爷？”我试探着叫了一声。
老头没抬头，却发出了声音，那声音干涩、沙哑，像砂纸在摩擦铁皮：“……娃……娃娃……”
他突然抬起一只手，那手干枯得像鸡爪子，手指死死地抠着身下的水泥地缝，因为用力，指关节白得吓人。他全身都在微微发抖。
“……快……快跑……”他几乎是从牙缝里挤出这几个字。
“老爷爷，你看见一个跟我们差不多大的男孩了吗？”建国大着胆子问。
老头猛地抬起头！
那一刻，我觉得浑身的血都凉了。他的脸瘦削，皱纹深得像刀刻，但最吓人的是那双眼睛。里面没有恶意，只有一种极度痛苦、拼命挣扎的神色，眼白布满了血丝。他看看我们，又极度恐惧地看向自己身边的空地，好像那里有什么我们看不见的、极其可怕的东西正按着他。
“快……跑啊！”他几乎是嘶吼出来，声音带着绝望的哭腔，“我……我快压不住……压不住它们了！”
“它们？”丫蛋吓得带上了哭音。
就在这时，我眼角的余光瞥见车床更深的阴影里，好像还有一团东西。我壮着胆子凑近半步，眯眼看——是小军！他靠坐在车床底座上，双眼紧闭，脸色惨白得像纸，像是睡着了，又像是……昏过去了。
“小军在那儿！”我喊了出来。
几乎在我喊出声的同时，那老头发出一声不似人声的低吼，他抠着地缝的手指因为极度用力而扭曲，仿佛正有无数只看不见的手在把他往地下拖拽。他周围的空气似乎都变得粘稠、冰冷起来，一种无形的压力让我们喘不过气。
“走……走……”老头的声音已经微弱下去，充满了无尽的疲惫和痛苦，“找……找个‘活’的……替我……我……不忍心啊……”
最后几个字，轻得像叹息，却像锤子一样砸在我们心上。
“跑！”建国反应最快，吼了一声，冲过去一把拉起昏迷的小军，甩到背上。我和丫蛋吓得魂飞魄散，几乎是连滚爬爬，跟着建国，没命地朝着厂房门口那点亮光狂奔。
身后，仿佛有无数阴冷的风追着我们，夹杂着若有若无的、痛苦的叹息声。
我们一路不敢回头，穿过荒草甸子的院子，从那破墙洞钻出去，一直跑到有行人、有阳光的大路上，才瘫软在地，大口喘气，浑身都被冷汗湿透了。
小军后来醒了，对我们怎么找到他、怎么背他出来，一无所知。他只记得自己藏到车床后面，然后就觉得特别困，睡着了。
我们再也没敢去过那个废弃的工厂。那个穿旧工装、痛苦地抠着地缝的老头，和他那句在绝望中挣扎说出的“我快压不住它们了”、“找个‘活’的……替我……我……不忍心啊……”，成了我们四个人心底最深、最冷的秘密。
很多年后我才明白，我们撞见的，大概是一个被永远困在旧地的魂灵。他或许一直在那生锈的机器旁，用尽最后的力气，对抗着抓替身的本能，守着那片荒芜之地，也守着偶尔误入的、像我们一样的鲜活生命。
那破洞后的废弃工厂，依旧沉默地立在城市的角落，只是我们，再也没有勇气去叩响那扇通往另一个世界的大门。