连续加班第七天深夜回家时， 我发现qq莫名多出一个备注“老同学”的好友， 对方发来一张黑白毕业照： “好久不见，大家都很想你。” 我惊恐地发现照片里站在我身后的， 竟是三天前小区公告栏贴出的溺水身亡的邻居， 而所有同学头像都变成了河北老家后山的坟头碑照， 最后一条消息闪烁： “你的位置一直空着，该回来填上了。”
……
键盘敲下最后一个句点，保存，发送。显示器右下角的数字无情地跳到00:47。颈椎发出一阵令人牙酸的嘎吱声，我后仰，把自己从那份写了又改改了又写的报告里拔出来，眼球干涩发烫，像被砂纸磨过。
连续第七天。这破班上的。
写字楼死得差不多了，只剩我们这片区域还亮着几盏垂死挣扎的灯。空气里弥漫着外卖凉透后油腻腻的味道，还有打印机过度工作的焦糊气。我关电脑，收拾东西，动作机械，脑子里还嗡嗡响着数据和分析图。
电梯下行，镜面不锈钢映出一张憔悴浮肿的脸，眼袋浓重，头发乱糟糟。这是我？还是某个被抽干精气的副本？河北老家小城那种特有的、带着煤渣和尘土味的湿冷空气，好像隔着几百公里和二十层楼，又一次缠了上来。
打车，回家。车窗外的城市像是换了片场，霓虹熄灭，路灯昏黄，偶尔一辆重型卡车呼啸着碾过空荡的马路，震得人心发慌。司机是个闷葫芦，或者只是懒得搭理我这种深夜收工的社畜。电台嗞嗞啦啦，放着十几年前烂大街的口水歌，断断续续。
脑袋抵着冰凉的车窗，眼皮沉重得抬不起来。睡眠严重短缺的后遗症就是记忆也跟着断了片，好些事情像是蒙了厚厚一层毛玻璃，怎么也想不真切。昨天中午吃的什么？好像又是便利店饭团。上次给家里打电话是什么时候？忘了。只记得妈妈最后那句“在外头别太累，记着吃饭”，声音隔着听筒，有点远。
小区门口那盏灯又坏了，一闪一闪，活像谁在拼命眨着濒死的眼睛。付钱，下车，冷风立刻灌进脖子，我打了个哆嗦，裹紧外套小跑进去。
公告栏那儿似乎新贴了什么，A4纸，打印的黑白照片，底下几行字。白天出门时好像还没有。但困意和寒冷驱使我直接略过，现在没什么比我的床更重要。
楼道里的声控灯反应迟钝，跺了好几下脚才亮起，光线昏暗，把我影子拉得细长扭曲，投在斑驳的墙壁上。
钥匙插进锁孔，转动。咔哒。
屋里一股沉闷了几天的味道。甩上门，踢掉鞋，把自己扔进沙发，甚至懒得开灯。黑暗中，只有手机屏幕还亮着，幽幽的光打在脸上。
习惯性地点开几个无关紧要的App刷了刷，手指最后停在了那个企鹅图标上——qq。工作了，微信用的多，但这老家伙还留着，里面塞满了学生时代的尸骸，各种群沉寂多年，偶尔诈尸一下，也是投票、砍价、孩子的照片。
列表滑到底，一个陌生的头像猛地攫住了我的目光。
没有昵称，一片空白。备注却赫然写着——“老同学”。
谁？什么时候加的？一点印象都没有。头像是默认的灰色轮廓，死气沉沉。
可能是哪个老同学改了名换了头像吧？或者我什么时候手滑添加了？疲惫的大脑拒绝深究，我划过去，准备清理一下缓存就睡觉。
就在手指要移开的瞬间——
嗡。
手机一震。一条新消息从那片灰色头像里弹出来。
没有寒暄，没有疑问，直接是一张图片。
指尖莫名有点僵，我点开。
缓冲圈转了几下，一张黑白照片猛地铺满屏幕。
是张毕业照。高中毕业照。背景是母校那座灰扑扑的教学楼，前面一排排熟悉又陌生的年轻面孔，穿着同样土气的校服，笑容被黑白滤镜衬得有些怪异。我几乎一眼就看到了当年的自己，站在第三排靠右，瘦得像个竹竿，表情局促，眼神躲闪。
照片像素不高，放大看有些模糊。但我身后的那个人……
心脏猛地一跳，像被无形的手攥紧。
那张脸……绝不会错。颧骨很高，左边眉骨有道浅浅的疤，嘴角习惯性地向下撇着，带着点那个年纪特有的、故作凶狠的表情。
是张涛。住我家对门多年的邻居张涛。小时候一起爬过树、偷过枣，后来为争一块碎掉的玻璃弹珠打过架，再后来上了不同中学就渐渐生疏，但回家碰见了还会点点头递根烟的张涛。
三天前，小区公告栏贴出的那张A4纸，打印着他身份证上的照片，下面写着“讣告”：意外溺水，抢救无效身亡。
一个死了三天的人，此刻正活生生地站在黑白毕业照里，站在我身后，隔着屏幕，眼神似乎空洞，又似乎死死地盯着我。
胃里一阵翻江倒海的冰凉。呼吸停了。
这他妈是怎么回事？！p图？恶作剧？谁这么缺德？！
手指颤抖着，想放大照片看得更仔细些，却误触了屏幕。图片缩小，聊天界面再次出现。
几乎是同时，又一条消息从那头蹦出来。
“大家都很想你。”
冰冷的文字，没有任何表情符号。
一股寒意从尾椎骨炸开，瞬间爬满整个后背。汗毛倒竖。
恶作剧？这他妈一点都不好笑！
我手指哆嗦得几乎握不住手机，猛地点开那个空白头像，进入资料卡——一片空白！地区、年龄、空间，什么都没有，干净得像刚注册的僵尸号。唯一刺眼的，就是那备注“老同学”。
是谁？！到底是谁？！
恐惧混合着一种被窥视、被玩弄的愤怒，让我头皮发麻。我咬着牙，发消息过去：“你谁啊？有意思吗？”
没有回复。
我又点开那张诡异的毕业照，拼命放大，仔细去看每一张脸。那些青涩的面孔在粗糙的黑白色调下，呈现出一种令人不安的统一表情，笑容僵硬，眼神直勾勾地看着镜头，看着屏幕外的我。
看着看着，我忽然发觉一丝更令人毛骨悚然的不对劲。
照片的背景……那真的是教学楼吗？那些模糊的、原本以为是树影和教学楼窗户的深色块……
心脏狂跳，血液冲上头顶又瞬间回落，手脚一片冰凉。
我颤抖着，将照片不断放大，再放大，聚焦在那些同学头像的背景上。
那不是树，也不是窗户。
那是一个个……墓碑。
灰白色的，歪歪斜斜的，有些已经残破。上面似乎还刻着字！密密麻麻，像蠕动的蛆虫，挤满了每个人头的后方。整张毕业照的背景，根本就不是学校！那是我河北老家村子后面那片荒废了不知道多少年的乱坟岗！我小时候绝对去过那里，绝不会认错那些阴沉沉、墓碑如牙齿般嶙峋突出的土包！
毕业照和坟地以这种荒诞恐怖的方式叠加在了一起。
“啊啊啊——！”一声短促的惊叫卡在喉咙里，我猛地将手机扔了出去，仿佛那是个烧红的烙铁。
它撞在对面墙壁上，又跌落到地毯上，屏幕还亮着，那张可怕的照片依旧显示着。
我缩在沙发里，浑身抖得像个筛子，冷汗瞬间浸透了衬衫。窗外是死一样的寂静。
就在这时，被扔在远处的手机，屏幕又幽幽地亮了起来。
嗡……
它在地毯上震动了一下。
一股无法形容的冰冷预感攫住了我，比刚才看到张涛的脸时更甚。我死死盯着它，像盯着一条随时会弹起噬人的毒蛇。
嗡嗡……
又震动了一下。
那个空白头像，“老同学”，又发来了消息。
我不能看！绝对不能看！
但身体像被无形的线操控着，我鬼使神差地、僵硬地站起身，一步一步挪过去，手指冰冷麻木地捡起手机。
屏幕被摔出了几道蛛网般的裂痕，裂痕横亘在那新出现的消息气泡上。
只有一行字，简简单单，却像一把冰锥，瞬间刺穿了我所有的理智和侥幸：
“你的位置一直空着。”
瞳孔骤然缩紧。呼吸彻底停止。世界的声音潮水般退去。
紧接着，几乎没有任何间隔——
嗡！
最后一条消息，带着最终的判决，弹了出来，占满了整个碎裂的屏幕：
“该回来填上了。”