1864年6月4日 凌晨
我在煤油与腐臭混合的气味中惊醒，怀表显示3:17，但帐篷外的天色仍如沥青般漆黑。不是夜晚的黑暗——是蝇群。它们密密麻麻地覆盖在帆布上，将星光与月光完全隔绝。油灯照亮之处，帐篷内壁布满爬动的阴影，像倒悬的黑色麦浪。
某种声音让我保持静止。不是翅膀的嗡鸣，而是...私语。成百上千个气音在重复同一个词：医生...医生...医生...声调精确复制着昨天那个宾夕法尼亚男孩临终的呼唤。
手术刀在我颤抖的手中反射着寒光。我本该去查看伤员，但双腿像灌了铅。帐篷角落的煤油桶投下扭曲的阴影，忽然变得比任何手术器械都亲切。
惠特曼医生！帐篷外传来查理中士变了调的喊叫。我掀开门帘的瞬间，冰凉的虫尸像雨点般从帆布上簌簌落下。月光终于透进来，照出中士脸上纵横交错的黑色纹路——那是他皮下蠕动的蛆虫形成的血管网。
第七病区...上帝啊...第七病区全灭了...他说话时，有白色细线从嘴角垂下。我假装没看见那是从他舌根钻出的幼虫。
通往第七病区的路上铺着一层脆响的，每一步都踩碎无数苍蝇。月光下，原本收容二十名伤员的帐篷像活物般起伏。不是风吹的——是整个帆布外壳被内部数以百万计的飞虫顶起又落下，像巨人的肺叶在呼吸。
帐篷入口的防水布突然撕裂。不是被刀划开的那种整齐裂口，而是被某种酸性物质腐蚀出的溃烂边缘。一股琥珀色的脓液缓缓流出，里面裹挟着半溶解的指骨和军装碎片。
然后它们出来了。
最先涌出的是常规大小的苍蝇，接着是像鹌鹑蛋那么大的变异种，最后是...我不愿描述的东西。那些长着人脸的东西。它们肿胀的腹部浮现着死者扭曲的五官，复眼由微型人眼拼凑而成。最前排的一只停在我靴尖上，它的翅膀展开时，我看到了昨天死去的鼓手比利的脸。
查理中士开始尖叫。他的眼球突然塌陷，两股蛆虫从眼眶喷出，在空中交织成印第安绳结的图案。我转身狂奔时，听到背后传来黏腻的爆裂声，接着是液体泼洒在草地上的声响。我没敢回头。
医疗总帐里，罗伯特将军正用佩剑拍打围着他头部旋转的蝇群。你确定这不是霍乱？他质问道，剑刃削落十几只苍蝇，它们的尸体在桌面排成了一个箭头，齐齐指向我。
不是自然疾病。我指着地图上被标记为第七病区的红圈，24小时内死亡率百分之百，尸体在死后两小时内孵化出新一代...我的汇报被帐篷外骤起的尖啸打断。那声音像是数百人同时被活活剥皮，却诡异地保持着某种韵律。
随军牧师克莱门特突然抓住我的手腕。他的袖口爬出几条带刺的蛆虫，正沿着我们接触的皮肤交换位置。它们在唱赞美诗，牧师的眼睛布满血丝，用昨天死去的孩子们的声音。
将军的佩剑当啷落地。我们三人沉默地听着帐外越来越清晰的。确实是《与主更亲近》，但每个音符都夹杂着口器摩擦的咔嗒声。当唱到十字架一词时，突然变成了所有死者合诵的。
牧师突然扯开领口。他的锁骨下方有个我从未注意到的伤口，现在里面闪烁着磷光。它们在召唤更古老的东西，他喘息着说，那个被白人士兵在曼西族圣地里挖出来的石像...我们不该烧掉它的...
他的忏悔被喉咙里涌出的蝇群打断。那些带金属光泽的虫子组成一根旋转的黑色圆柱，径直飞向将军的面门。我扑向煤油桶的瞬间，听见牧师的颅骨像干葫芦般裂开的声音。
现在我在马厩写下这些。从缝隙望出去，整个野战医院已经变成一座蠕动的黑色山丘。不时有某个帐篷轰然倒塌，爆出更浓密的虫云。最可怕的是那些站在空地中央的幸存者——直挺挺的士兵们像提线木偶般抽搐，他们的制服下有无数的凸起游走，每次呼吸都有幼虫从鼻孔喷出。
但我找到了净化之火。
马厩角落堆放着二十桶火药，足够把这片地狱送回深渊。我的计划很简单：推着这些火药桶冲进医院中央，然后用怀表引爆。表针永远停在了3:17，这个被诅咒的时刻将成为终结的开端。
只是...我的耳朵深处开始发痒。写字的间隙，总有什么东西在视野边缘闪烁。油灯照出的影子不太对劲，它有时会多出几对手足。
上帝啊，如果这火焰不能净化我们，请至少让它烧得干净些。
塞缪尔·惠特曼医生的最后记录