1963年的山西，秋风卷着枯叶在山坳里打着旋儿。王大山紧了紧身上的破棉袄，喉咙里像是塞了团棉花。
真要今儿夜里走？李秀兰攥着包袱的手指节发白，声音压得极低，像是怕惊动了什么。
王大山没答话，只是把煤油灯芯又捻暗了些。昏黄的光圈缩成碗口大，勉强照亮堂屋地上那个碎成三瓣的粗瓷碗——娘刚才摔的，说是手抖，可那碗分明是朝门外飞的。
娘烧得说胡话了，李秀兰往西屋瞟了眼，一直念叨红轿子来了她突然打了个寒颤，补了句：可咱家院门是朝东开的。
窗外老槐树的影子突然扑在窗纸上，枝丫像无数伸来的手。王大山猛地站起来，灯影在他脸上犁出深深的沟壑：趁子时前过老坟沟，天亮能到县城卫生所。
李秀兰突然抓住他手腕：当家的，你记不记得前年......话没说完就让西屋一阵咳喘打断了。那声音像是有人抓着晒干的葫芦瓢在砂纸上磨，听得人牙根发酸。
月亮被云吃了的时候，他们出了村。王大山背着娘走在前面，李秀兰提着灯落后半步。山道窄得像根肠子，两边高粱地黑黢黢的，穗子摩挲出沙沙响。
等等。李秀兰突然站住。她手里的灯焰猛地蹿高，照见前面三丈远的歪脖子柳树下立着个人影。大红袄子，黑裤子，两条长辫子垂到腰际。
王大山后背的娘突然动了动，枯瘦的手掐进他肩膀肉里：......新娘子回门啊......
那红影子竟朝他们招了招手。李秀兰倒抽的冷气还没咽下去，就听见个年轻女声：大哥大嫂，搭个伴儿行不？声音清亮得像山涧水，可这荒山野岭的，哪来的大姑娘夜里独行？
王大山正要回绝，李秀兰却扯他衣角。他这才看见那姑娘脚边躺着个包袱，露出半截红纸——是包喜糖的样式。山里规矩，见着喜事得成全。
三人走成一串。新娘子走中间，始终离他们两步远。王大山数着脚步声，突然发现听不见那姑娘的——只有他和媳妇的布鞋刮着砂石路的响动。他脖子后的汗毛一根根竖起来，这时背上的娘突然咯咯笑：新娘子脚不沾尘......
大哥。红袄姑娘冷不丁开口，您娘病得不轻啊。她说话时头也不回，两条辫子纹丝不动，像吊在背后的黑绳子。
李秀兰的灯突然地炸了个灯花。借着那瞬光亮，王大山瞥见前面人后脖颈青白青白的，衣领上有一圈深色痕迹，像是......像是被水泡过的霉斑。
山道拐弯处有棵老槐树，树上挂着褪色的红布条。新娘子突然站住不动了。王大山差点撞上她后背，闻见一股子陈年的霉味混着奇怪的甜香。
我到家了。姑娘说着转过身。李秀兰的惊叫卡在喉咙里——那张脸白得像糊了层窗户纸，两颊却抹着圆圆的胭脂，嘴角咧到不自然的位置。
王大山这才看清，槐树下压根没有房子，只有个塌了半边的坟头，墓碑上新刻的红漆在月光下像血。
明儿是我回门的日子。新娘子的声音突然变了调，像是很多人同时在说话，婆家送的蹄髈还在包袱里......她弯腰去拎包袱，后颈的皮肉突然裂开道缝，露出里头黑乎乎的......
李秀兰一把拽住王大山就往回跑。背后传来布料撕裂的声音，还有湿哒哒的、像是泡发的腐木被踩碎的响动。王大山的娘在他背上笑得直抖：红轿子......红轿子来接我喽......
他们没命地跑过三个山坳，直到看见前方有灯火才瘫在地上。那是个荒废的义庄，门楣上泽被幽冥的匾额斜挂着。可眼下管不了许多，王大山踹开摇摇欲坠的木门，里头竟点着盏长明灯。
有人？李秀兰声音发颤。话音刚落，长明灯地灭了。月光从破窗棂漏进来，照见墙角整整齐齐摆着三口棺材。最中间那口棺材盖是开的，里头铺着大红喜被。
王大山突然觉得背上轻了——娘不见了。与此同时，义庄外响起了唢呐声，吹的竟是《百鸟朝凤》。李秀兰死死捂住嘴，眼泪糊了满脸。他们透过门缝看见，月光下，一顶褪色的红轿子晃晃悠悠朝这边来，轿帘随着颠簸一掀一掀，露出里头端坐的......
当家的！李秀兰突然掐他胳膊，看棺材！
王大山转头，浑身的血都冻住了——那口红棺材里的喜被在动，慢慢拱出个人形。大红嫁衣，两条长辫子，正是他们在山道上遇见的新娘子。此刻她正从棺材里往外爬，脖子以不可能的角度扭向他们，咧开的嘴里滴滴答答掉着黑水：喜糖......还没吃呢......
后半夜的暴雨来得突然。王大山和媳妇蜷在义庄的供桌下，听着棺材板咯吱咯吱的响动。子时的更梆子不知从哪个山头飘过来，混着时远时近的唢呐声。李秀兰突然发现，供桌上的长明灯不知何时又亮了，灯焰绿莹莹的，照着褪色的牌位——那上头分明写着王氏先祖的名讳。
天亮时，他们在义庄后头找到了昏迷的娘。老太太手里攥着半块霉变的蹄髈，嘴角还沾着暗红色的渣子。回村的路上，他们遇见早起的张老汉。老头听完遭遇后脸色煞白，说那棵挂红布的槐树底下，埋的是十年前出嫁路上被山洪冲走的新娘子。
昨儿个确实是她回门的日子。张老汉的旱烟杆抖得厉害，她婆家......就在你们躲雨的义庄再往西二里地。他顿了顿，不过那一片，打五八年起就没人住了。
进村时，王大山看见自家院门上挂着道褪色的红布条，在晨风里一飘一飘的，像谁出嫁那天没摘干净的喜幡。