我十岁那年，村里开始死狗。
先是阿黑。那天傍晚，阿黑像往常一样在院子里打转，尾巴摇得像风中的芦苇。爸从屋里出来，手里拎着一把砍柴刀。阿黑欢快地跑过去，以为有什么好吃的。爸蹲下身子，摸了摸阿黑的头，然后突然用左手掐住它的脖子，右手挥刀砍了下去。
我站在堂屋门口，看着阿黑的头滚到地上，眼睛还睁着，舌头半伸在外面。血喷了爸一脸，顺着他的下巴滴到地上，像一串红珠子。阿黑的身子抽搐了几下，然后不动了。
爸...我的声音卡在喉咙里，变成一声呜咽。
爸没理我，用麻袋把阿黑的尸体装起来，扛在肩上往后山走。我远远地跟着，看他把阿黑埋在了老坟场最边上的一个无名坟包旁边。爸跪在那里，嘴里念念有词，但我听不清他在说什么。月亮从云层里钻出来，照在爸的背上，把他的影子拉得很长很长，像一条蜿蜒的黑蛇。
第二天早上，我发现爸在厨房里煮肉。锅里的肉块浮在浑浊的汤面上，散发出一股奇怪的香味。
吃吧。爸盛了一碗放在我面前。
我盯着碗里漂浮的肉块，突然意识到那是什么，胃里一阵翻腾。爸的眼睛布满血丝，直勾勾地看着我。我不敢不吃，只能强忍着恶心，把肉一块块塞进嘴里。肉很柴，带着一丝苦味，像是阿黑最后一声没叫出来的呜咽。
村里其他家的狗也会死。爸突然说，你别去看，也别问。
我点点头，喉咙发紧，那块肉卡在那里，上不去也下不来。
爸说的没错。接下来的几天，村里的狗一只接一只地死去。韦叔家的黄狗死在自家院子里，头被砸得稀烂；梁婶家的小花狗吊死在村口的榕树上，舌头紫黑紫黑的；就连村长家那只凶悍的大狼狗，也被发现漂在村后的池塘里，肚子胀得像面鼓。
奇怪的是，没有人谈论这些事。大人们都沉默着，眼神躲闪，像是共同保守着一个可怕的秘密。只有孩子们偶尔会小声嘀咕几句，但很快就会被大人喝止。
我偷偷跟着大人们，看他们把死狗都埋在了后山的坟场里。不是集中埋在一个地方，而是分散着埋在不同的坟旁边。一座坟配一只狗，像是某种诡异的配对游戏。
第五天晚上，我躺在床上，听见爸悄悄起床出门。我爬起来，从窗户缝里看见爸扛着铁锹往后山走。月光很亮，把他的影子投在地上，像一把锋利的刀。
我穿上衣服，悄悄跟了上去。夜里的山路很难走，树枝刮在脸上，火辣辣地疼。远处传来猫头鹰的叫声，凄厉得像小孩在哭。
到了坟场，我看见不止爸一个人。村里几乎所有的男人都在那里，沉默地挖着坟。月光下，他们的脸像是戴了白色的面具，只有眼睛黑漆漆的，深不见底。
够数了吗？我听见韦叔小声问。
还差三只。爸回答，明天去邻村买。
来得及吗？梁叔的声音在发抖，已经开始了...
闭嘴！村长低吼一声，按老法子来，一个坟一只狗，挨个走，不能乱。
我躲在灌木丛后面，浑身发抖。他们说的话我一句也听不懂，但恐惧像冰冷的蛇一样缠住我的心脏。这时，一阵风吹来，带来一股腐臭味。我转头看去，差点叫出声来——在离我不远的地方，一个新挖的坑里，堆着十几只死狗，有的已经开始腐烂，白色的蛆虫在皮毛间蠕动。
突然，一只手搭在我肩上。我吓得差点跳起来，转头看见奶奶布满皱纹的脸。她对我摇摇头，拉着我悄悄离开了坟场。
回到家，奶奶给我倒了杯热茶，我的手抖得拿不住杯子。
奶奶，爸他们在干什么？我终于问出了这个憋了好几天的问题。
奶奶叹了口气，眼睛望向窗外的月亮：在救人。
救谁？
救全村的人。奶奶的声音低得几乎听不见，三十年前也发生过一次，死了很多人...这次不能再犯了。
为什么要杀狗？我想起阿黑滚落在地的头，喉咙又紧了起来。
奶奶沉默了很久，才说：狗能替人死。一个坟一只狗，挨个走一遍，就能骗过那些东西...
什么东西？
奶奶没有回答，只是摸了摸我的头：去睡吧，小孩子不要知道太多。记住，晚上别出门，听见什么声音都别应。
我躺在床上，却怎么也睡不着。半夜里，我听见窗外有爪子抓挠的声音，还有低低的呜咽，像是阿黑在叫我。我想起奶奶的话，紧紧闭着眼睛，假装没听见。
第二天早上，村里传来了尖叫声。
韦老三死了。
韦老三是村里最讨厌狗的人，经常用石头打路过的狗。现在，他躺在自家院子里，肚子被撕开，内脏流了一地。最可怕的是，他的脸上凝固着一个诡异的笑容，嘴角几乎咧到耳根，像是看到了什么特别好笑的东西。
村长和几个男人很快赶来，用白布把韦老三裹起来，直接抬到了后山。没有葬礼，没有哭丧，就像处理那些死狗一样迅速而沉默。
那天下午，奶奶把我叫到她的房间，从床底下拿出一个小布袋，挂在我脖子上。
戴着，别摘下来。奶奶严肃地说，里面有黑狗牙、朱砂和符纸，能保命。
奶奶，到底怎么了？我摸着那个散发着草药味的小布袋，恐惧像潮水一样涌上来。
奶奶看了看门外，确定没人，才低声说：有人动了不该动的东西，把引来了。狗能暂时挡住，但还不够...
它们是什么？
饿鬼。奶奶的眼睛里闪着恐惧的光，很久以前饿死的冤魂，会附在活物身上，吃光看到的一切...三十年前那场瘟疫，就是它们带来的。
我想起韦老三被撕开的肚子，胃里一阵翻腾。
为什么狗能挡住它们？
狗是阴阳之间的东西，能看见人看不见的。奶奶摸着我的头，一个坟一只狗，是告诉那些饿鬼，这里已经有人占了，它们就会去找下一个...这是老辈人传下来的法子。
那韦老三为什么死了？
奶奶的脸色变得很难看：说明狗不够...或者埋的方式不对。它们已经盯上我们村了。
傍晚时分，我看见爸和几个男人从邻村回来，手里牵着三条陌生的狗。那三条狗出奇地安静，不叫也不挣扎，只是机械地跟着走，眼睛空洞无神。
我知道它们活不过今晚。
果然，半夜里我又被惨叫声惊醒。这次不是狗叫，而是人的尖叫。我跑到窗前，看见村西头亮起了火光。爸不在床上，妈抱着妹妹缩在墙角，脸色惨白。
妈，怎么了？我颤抖着问。
妈摇摇头，眼泪无声地流下来：造孽啊...都是造孽...
天亮后，消息传遍了全村：梁婶和她的小儿子死了，死状和韦老三一样，肚子被撕开，脸上带着诡异的笑容。更可怕的是，他们家的鸡窝里，十几只鸡全被吃光了，只剩下沾着血的羽毛。
村长召集所有人在祠堂开会。我第一次看到大人们如此恐惧，有人低声哭泣，有人不停地发抖。
还差多少？一个老人问。
本来快够了，但昨晚又死了两个...爸的声音嘶哑，现在至少还差五只。
来不及了，梁叔绝望地说，它们已经进来了...
去别的村买！村长拍桌子，多少钱都行！
没人会卖了，韦叔苦笑，附近的狗都快被我们杀光了...
祠堂里陷入死一般的寂静。突然，所有人的目光都转向了我。我后退一步，背抵在墙上，心脏狂跳。
小孩子...有人小声说。
不行！爸猛地站起来，谁动我儿子，我跟谁拼命！
那你说怎么办？梁叔吼道，等死吗？
争吵声中，奶奶拄着拐杖走了进来。所有人都安静下来。
还有一个办法，奶奶的声音很轻，但每个人都听得清清楚楚，找到是谁把它们引来的，把那个人交出去。
祠堂里再次安静下来，人们的眼神开始游移，互相打量着。
怎么找？村长问。
奶奶从怀里掏出一个铜铃和一把米：今晚，每家出一个男人，带着狗牙和盐，围着村子走一圈。铃响的地方，就是引鬼的人家。
我看到爸的脸色突然变得惨白。