农历七月十四，龙虎山道士清虚子路过这个无名山村时，罗盘突然疯狂旋转。他抬头望去，整个村子笼罩在一层若有若无的红雾中，村口的槐树上挂满褪色的红布条，像一串串干涸的血痕。
这位道长...一个嘶哑的声音从路边传来。
清虚子转头，看见一个眼窝深陷的男人蜷缩在树根处。那人手里攥着根断裂的红绳，指甲缝里全是黑泥。
贫道清虚子，不知施主...
我是陈三！男人突然抓住道士的袍角，她们要凑齐八个了！昨晚祠堂里的瓮...又多了一个！
清虚子跟着陈三进村时，发现整条村道安静得可怕。几个农妇在井边打水，动作整齐得像提线木偶，她们手腕上都系着褪色的红绳。最令人毛骨悚然的是，每个女人背后都拖着道淡淡的影子——那影子比本体臃肿得多，像是怀着身孕。
自从程家祠堂出事，村里就这样了。陈三领着道士绕过主街，最先疯的是接生婆李嬷嬷，她说看见七个大肚婆半夜在祠堂里跳舞...
清虚子突然驻足。路边一户人家的窗纸上，映出个诡异的身影——一个女子正对着铜镜梳头，而镜中倒映的却是张腐烂的脸。
道长，您看那里！陈三突然指着村中央。暮色中，程家祠堂门楣上悬挂的八根红绳无风自动，像八条嗅到血腥味的蛇。
子时三刻，清虚子在祠堂外围布下七星阵。朱砂线刚围到东南角就无故断裂，铜钱落地后全部竖着插入土中——这是大凶之兆。
天地自然，秽气分散...清虚子刚念完净天地神咒，祠堂里突然传出婴儿啼哭。陈三吓得跌坐在地，指着门缝下渗出的黑色液体：那...那不是水...
清虚子沾了点液体捻开，脸色骤变——是胎血混着香灰。
祠堂大门突然洞开。八根红绳垂落下来，每根末端都系着个桃木牌，最新那块还滴着血，上面歪歪扭扭刻着黄月英三个字。
是村东黄家的闺女！陈三牙齿打颤，三天前说去镇上卖绣品...她、她怎么会...
清虚子甩出三张驱邪符，符纸却在半空中自燃。借着火光，他们看见祠堂正中整齐摆放着八个陶瓮——前七个瓮身布满裂纹，渗出黑血；第八个完好无损，瓮口露出一绺女人的长发。
啊——！
一声凄厉的惨叫从瓮中传出。清虚子一个箭步上前，只见瓮中蜷缩着个十七八岁的少女，腹部高高隆起，皮肤下有什么东西在蠕动。更恐怖的是，她肚脐上连着一根红绳，绳的另一端延伸进祠堂后堂的黑暗中。
八子夺胎术...清虚子声音发抖，这是苗疆禁术，用八个女子的子宫温养同一个魂魄...
后堂突然传来木轮滚动声。一个面色青白的少年坐在轮椅上被推出，他穿着清朝官服，脖子上挂着八块桃木牌——正是那些等郎妹的命牌！
程继祖...陈三瘫软在地，他、他不是死了吗？!
轮椅上的少年咧嘴一笑，露出满口细密的尖牙：娘，药引子...齐了...
清虚子这才注意到推轮椅的是个半透明的老妇——程张氏的鬼魂！她手里拿着把生锈的剪刀，正割断连接少女肚脐的红绳。随着绳子断裂，少女的腹部以肉眼可见的速度干瘪下去，而轮椅上的少年却渐渐丰满起来。
住手！清虚子祭出桃木剑，却被突然飞来的七个陶瓮拦住。瓮中爬出七个披头散发的女鬼，正是之前的等郎妹！她们腹部都有个血洞，每个女鬼手里都抱着个青紫色的鬼婴。
最前面的女鬼抬起头，陈三认出是阿萍：道长...我们不是要阻你...她的声音像是从很远的地方传来，我们要...亲手了结...
程张氏的鬼魂发出刺耳尖笑：贱婢！你们活着时斗不过我，死了还能翻天？她甩出八根红绳，像套马索一样缠住七个女鬼的脖子，正好用你们祭我儿的第八次转生！
清虚子突然明白了——程继祖早夭后，程张氏用邪术让儿子借等郎妹的子宫一次次重生。每个等郎妹都要经历怀胎十月再被活剖的痛苦，如此反复七次。而今晚，将是第八次...
啊——！瓮中的黄月英突然睁眼，她的眼球完全变成了血红色，姐姐们...帮我...
七个女鬼同时暴起。阿萍怀中的鬼婴发出非人的尖啸，扑向轮椅上的程继祖。其他鬼婴也一拥而上，像一群饿狼撕扯猎物。程继祖的身体被扯得四分五裂，每块碎肉落地都变成蛆虫。
不——！程张氏疯狂挥舞剪刀，却剪不断缠上自己脖子的红绳——那正是她当年勒死第一个等郎妹用的凶器！
清虚子趁机救出黄月英，却发现少女的腹部又鼓了起来。她痛苦地抓挠肚皮，皮肤下凸出张婴儿的脸。
道长...它...它在我肚子里...黄月英嘴角溢出黑血，杀了我...求您...
祠堂地面突然裂开，七只腐烂的女手抓住黄月英，将她拖向裂缝。清虚子想拉住她，却摸到满手蠕动的红绳——那些绳子正从黄月英的五官中钻出！
一起...下来吧...阿萍的鬼魂从背后抱住清虚子，在他耳边轻语，第八个瓮...需要新的守棺人...
千钧一发之际，清虚子咬破舌尖喷出血雾。女鬼们尖啸着退开，他趁机甩出最后一张雷符。霹雳声中，祠堂轰然倒塌，八个陶瓮在火焰中炸裂，飞出漫天灰烬。
天亮时分，清虚子带着昏迷的陈三逃到村口。回头望去，整个村子笼罩在血雾中，隐约可见八个穿嫁衣的女子手牵手围着祠堂废墟跳舞。最中间的那个肚子高高隆起，跳着跳着，突然从裙底掉出个青紫色的死婴...
三个月后，康复的陈三带着县衙差役重回村庄，却发现祠堂完好如初，门楣上挂着八根崭新的红绳。更诡异的是，村民们都活着，只是每个女人背后都拖着道臃肿的影子。
差役们搜查祠堂时，在后堂发现个暗格。里面整齐摆放着八个陶瓮，瓮中装满浑浊的液体。差役头子好奇地打开最旧的那个，捞出一绺长发——发丝突然缠住他的手腕，瓮中传来女子幽幽的叹息：
郎君...你终于...来接我了...
当天夜里，差役头子神秘失踪。有人在祠堂前看见多了个新陶瓮，瓮身上用血写着个字。
而村口的老槐树上，不知何时又多了一根飘荡的红绳。