从洛杉矶回来之后，福田在东京只待了三天。
珍妮弗那边的事刚告一段落，伊万卡就发来了消息。她说帕特里夏那边已经安排好了，让福田尽快去华盛顿。
“帕特里夏这个人很忙，档期不好约。我跟她说了你的情况，她说这周可以见你。你最好快点过来，拖久了她可能就忘了。”
福田看了消息，当天就订了飞华盛顿的机票。
美香帮他收拾行李的时候没说什么，只是多放了两件厚一点的衣服，说华盛顿比洛杉矶冷，别冻着。福田看着她蹲在地上整理行李箱的背影，心里有点过意不去。刚回来三天又要走，她一句抱怨都没有。
“这次去几天就回来。”福田说。
美香头也没抬，说：“没事，你忙你的。家里有我。”
福田蹲下来，从后面抱住她。美香愣了一下，然后笑了，说：“干嘛？行李还没收拾好呢。”
福田没松手，说：“就是想抱抱你。”
美香靠在他怀里，安静了一会儿，然后说：“行了行了，别煽情了。快去快回就行。”
福田到华盛顿的时候是下午。伊万卡安排了车来接他，直接送去了酒店。酒店在国会山附近，走路就能到国会大厦，是那种老式的豪华酒店，走廊里铺着厚厚的地毯，墙上挂着油画，安静得有点过分。
福田在酒店安顿好之后，给帕特里夏的助理发了一条消息，确认明天的见面时间。助理很快回复了，说帕特里夏明天上午在国会办公室有一个小时的空档，可以见面。
第二天上午，福田准时到了国会大厦。
这是福田第一次来这个地方。国会大厦比他想象的要大，白色的圆顶在阳光下很醒目，周围的建筑都很古老，有一种庄严肃穆的感觉。门口有安检，福田出示了证件，保安核对了名单之后才放行。
帕特里夏的办公室在国会大厦的东侧，是一条长长的走廊，两边都是议员的办公室，门上挂着各自的名字和州名。福田找到帕特里夏的名字，敲了敲门。
开门的是一个年轻的女助理，二十多岁，戴着眼镜，看起来很干练。
“福田先生？请进。帕特里夏议员在等您。”
福田走进去，办公室不大，但收拾得很整齐。一面墙上挂着帕特里夏和家人的照片，另一面墙上挂着她竞选时的海报。办公桌上堆满了文件，电脑屏幕亮着，显示着一份还没写完的法案。
帕特里夏从办公桌后面站起来。
她大概六十岁左右，头发是银灰色的，剪得很短，很利落。脸上有岁月的痕迹，但五官很端正，年轻的时候应该是个美人。她的眼睛很亮，是那种在政坛摸爬滚打了几十年才会有的眼神——锐利、精明、不动声色。
“福田先生。”她伸出手，声音有点沙哑，但很有力。
福田握住她的手，说：“帕特里夏女士，幸会。”
帕特里夏打量了他一眼，说：“伊万卡跟我提过你。她说你很特别。珍妮弗也打电话跟我说了你的项目。”
福田说：“她们过奖了。”
帕特里夏示意他坐下，自己坐回办公桌后面，双手交叉放在桌上，看着福田。
“福田先生，我不喜欢绕弯子。你来找我，想要什么？”
福田看着她，直接说：“我想在美国投资高科技和AI领域，需要华盛顿这边的人脉和政策支持。”
帕特里夏点点头，说：“伊万卡跟我说了。你的项目我听珍妮弗介绍过，确实不错。但你也知道，华盛顿这个地方，不是项目好就能行的。”
福田说：“我知道。所以我来找您。”
帕特里夏看着他，眼神里有一丝意外。她见过太多人了，来求她办事的，来拉关系的，来要钱的，每个人都拐弯抹角，绕来绕去，很少有人像福田这样直接。
“你倒是直接。”她说。
福田说：“您说不喜欢绕弯子。”
帕特里夏愣了一下，然后笑了。这是她今天第一次笑，虽然只是嘴角微微翘了一下，但整个人的气质柔和了不少。
“好，那我也不绕弯子。”她靠在椅背上，说，“我明年要竞选连任。对手很强，我需要资金和支持。”
福田说：“我可以提供。”
帕特里夏看着他，说：“你不问问条件？”
福田说：“不需要。您需要多少，我出多少。没有附加条件。”
帕特里夏的眼睛眯了一下，说：“没有附加条件？你确定？”
福田说：“确定。我相信您的政治理念，也相信您连任之后会对高科技产业有好的政策。这就够了。”
帕特里夏沉默了一会儿，然后说：“你这个人，确实很特别。”
她站起来，走到窗边，看着窗外的国会大厦。阳光照在她身上，她的背影看起来很瘦，肩膀很窄，但腰背挺得很直。
“你知道我为什么要连任吗？”她突然问。
福田说：“为什么？”
帕特里夏转过身，看着他，说：“因为我还有一个法案没通过。关于科技伦理的。AI发展太快了，法律跟不上，伦理规范也没有。如果不早点立规矩，以后会出大问题。”
她的声音很平淡，但福田能感受到她语气里的那种执拗——不是政治家的算计，是一个老人对自己认定的事情的坚持。
福田说：“这个法案，我支持。”
帕特里夏看着他，说：“你知道这个法案的内容吗？你就支持？”
福田说：“不知道。但我相信您。”
帕特里夏又愣了一下，然后笑了。这次笑得比刚才大了一点，虽然还是只是嘴角翘起来，但眼睛里有了温度。
“你这个人，真的很会说话。”她说。
福田说：“我说的是实话。”
帕特里夏摇摇头，走回办公桌后面坐下，说：“好，我帮你。政策上的事，我会让人跟进。人脉上的事，我能介绍的都会介绍。但我有个条件。”
福田说：“什么条件？”
帕特里夏说：“我的法案，你要帮我推。不是出钱就行，你要真的理解它，真的支持它。我不需要只会掏钱的投资人，我需要能跟我一起站出来的伙伴。”
福田看着她，说：“好。”
帕特里夏点点头，说：“那就这么说定了。”
两个人又聊了一会儿，聊了聊高科技产业的趋势，聊了聊AI监管的方向。帕特里夏在这个领域确实懂很多，不是那种只会喊口号的政客，是真的研究过，有自己的见解。
聊到最后，帕特里夏看了看手表，说：“我还有一个会，今天就到这里。”
福田站起来，跟她握手。
帕特里夏握着他的手，突然说：“福田先生，晚上有空吗？”
福田说：“有。”
帕特里夏说：“那来家里吃饭吧。我亲自下厨。别嫌弃，我手艺一般。”
福田笑了，说：“荣幸之至。”
帕特里夏写了个地址递给他，说：“七点。别迟到，我这个人最讨厌等人。”
福田说：“不会。”
出了国会大厦，福田站在台阶上，看着华盛顿的天空。天很蓝，云很白，国会大厦的圆顶在阳光下闪着光。
他掏出手机，给伊万卡发了条消息：“见了帕特里夏，聊得还行。她请我晚上去家里吃饭。”
伊万卡秒回：“她请你回家吃饭？那可是大事。她一般不在家里见人的。看来她对你印象不错。”
福田回复：“可能吧。”
伊万卡说：“你这个人，就是有本事让人喜欢你。”
晚上七点，福田准时到了帕特里夏的家。
那是一栋很老的联排别墅，在国会山附近的一个安静的小区里。房子不大，门口的台阶有些破旧，但打扫得很干净。福田按了门铃，帕特里夏来开门，围着围裙，手里拿着一个锅铲。
“来了？进来吧。我在煎鱼，马上好。”
福田走进去，房子里的装修很旧了，家具都是几十年前的那种，但收拾得很整齐。客厅的墙上挂着很多照片，有帕特里夏年轻时候的，有她和家人的，还有几张是她和某个前总统的合影。
“随便坐，别客气。”帕特里夏的声音从厨房传来，“酒在冰箱里，你自己拿。”
福田从冰箱里拿了一瓶啤酒，坐在客厅的沙发上。他看了看墙上的照片，注意到一张照片里，帕特里夏和一个男人站在一起，笑得很开心。那个男人穿着军装，肩膀上有星星，应该是军官。
帕特里夏端着菜从厨房出来，看到福田在看那张照片，说：“那是我丈夫。汤姆。海军陆战队的。走了十二年了。”
福田说：“对不起。”
帕特里夏摇摇头，说：“不用对不起。都是过去的事了。”
她把菜放在桌上，煎鱼、沙拉、土豆泥，还有一锅汤。很简单，但闻起来很香。
“吃吧，别客气。”帕特里夏坐下，给他盛了一碗汤。
福田喝了一口，说：“好喝。”
帕特里夏说：“真的假的？我好久没下厨了，手艺都生疏了。”
福田说：“真的。不是恭维。”
帕特里夏看了他一眼，没说话，低头吃饭。
两个人安静地吃了一会儿，帕特里夏突然说：“你知道我为什么请你来家里吃饭吗？”
福田说：“为什么？”
帕特里夏说：“因为我不喜欢在外面谈事情。在外面，我是议员，你是投资人，说话都要算来算去，没意思。在家里不一样，在家里我就是个老太太，你就是个客人，想说什么说什么。”
福田说：“那我就不客气了。”
帕特里夏笑了，说：“别客气。”
吃完饭，帕特里夏泡了一壶茶，两个人坐在客厅里喝茶。
福田注意到茶几上放着一本书，是讲美国历史的，书页里夹着很多便签纸，看起来是经常翻的。
“您喜欢读历史？”福田问。
帕特里夏说：“喜欢。读历史能让人看清楚现在。以前发生过的事，现在还在发生。人不会变，只是换了个壳子。”
福田说：“您觉得现在的美国，像历史上的哪个时期？”
帕特里夏想了想，说：“像南北战争之前。表面平静，底下全是矛盾。不知道什么时候就会爆。”
她顿了顿，说：“所以我急着推那个法案。趁我还活着，还能做点事，赶紧把规矩立下来。以后的事，以后的人去管。”
福田看着她，说：“您很累吧？”
帕特里夏愣了一下，看着他，说：“什么意思？”
福田说：“您一个人扛着这么多事，法案、竞选、对手的攻击、媒体的压力，很累吧？”
帕特里夏沉默了一会儿，然后笑了，笑得很轻，像叹气一样。
“累。”她说，“但习惯了。”
她喝了口茶，继续说：“我丈夫走了之后，我就把所有精力都放在工作上。工作不会背叛你，你付出多少，它就回报多少。不像人。”
福田没说话。
帕特里夏看着墙上的照片，说：“他走的时候，我在国会开会。等我赶到医院，他已经不行了。医生说他一直在等我，撑了很久，但我没赶上。”
她的声音很平静，像在讲别人的故事。
“后来我就想，这辈子不能再等了。想做的事赶紧做，想推的法案赶紧推。谁知道明天会怎样。”
福田说：“您的法案，我会帮您推。”
帕特里夏看着他，说：“你这个人，说话算话吗？”
福田说：“算话。”
帕特里夏点点头，说：“好。那我信你。”
两个人又聊了一会儿，聊了聊历史，聊了聊政治，聊了聊人生。帕特里夏说话很直接，不拐弯，不修饰，想到什么说什么。福田喜欢这种风格，不用猜对方在想什么，省事。
不知不觉，茶喝完了，天也黑透了。
福田看了看时间，已经快十点了。
“太晚了，我该走了。”他站起来。
帕特里夏送他到门口，站在门廊下，看着他。
“福田先生。”她说。
“嗯？”
“谢谢你今天来陪我吃饭。很久没有人陪我吃饭了。”
福田说：“下次我来华盛顿，再陪您吃。”
帕特里夏笑了，说：“好。说话算话。”
福田说：“算话。”
他转身走了几步，帕特里夏突然叫住他。
“福田先生。”
“嗯？”
“你身上的那个东西……是什么？”
福田转过身，看着她。帕特里夏站在门口，灯光从她身后照出来，她的脸在阴影里，看不清表情。
“什么？”福田问。
帕特里夏说：“我说不清楚。就是一种感觉。你坐在我旁边的时候，我感觉很舒服，很安心。很久没有这种感觉了。”
福田沉默了一下，说：“可能是因为您太累了，需要一个能靠一靠的人。”
帕特里夏看着他，没说话。
过了好一会儿，她才说：“也许吧。”
她挥了挥手，说：“走吧，路上小心。”
福田点点头，转身走了。
走到街角的时候，他回头看了一眼。帕特里夏还站在门口，靠着门框，冲他挥了挥手。
路灯下，她的影子被拉得很长，很瘦，但腰背挺得很直。
回到酒店，福田躺在床上，看着天花板。
系统弹出了一条提示。
【与帕特里夏首次会面完成】
【帕特里夏好感度：40%】
【系统评价：帕特里夏对会长产生了初步信任。她对会长的评价是“直接、诚实、让人安心”。她愿意在政策和人脉上提供支持，但目前仍处于观察期。】
【建议：继续深化关系，展现对法案的真诚支持，让她感受到被理解和被在乎。】
福田看了一眼，关掉了。
他想起帕特里夏说的那句话——“很久没有人陪我吃饭了。”
一个六十多岁的女人，一个人住在老房子里，墙上是死去丈夫的照片，茶几上是翻旧了的历史书。白天在国会跟人吵架，晚上一个人回家，做饭，吃饭，看书，睡觉。
日复一日，年复一年。
她需要的不是钱，不是竞选资金，是一个能陪她吃饭的人，一个能听她说话的人，一个能让她觉得不是一个人在扛的人。
这就是他能给的。
福田翻了个身，闭上眼睛。
明天还要见帕特里夏，还要聊法案的事，还要谈更多合作的可能。
但今晚，他想好好睡一觉。
窗外的华盛顿很安静，只有远处偶尔传来一两声车喇叭的声音。
跟东京不一样，跟纽约也不一样。
华盛顿的夜晚，有一种说不出的孤独。
但福田知道，这种孤独，他很快就能帮一个人填满。