消息传到佐藤夜子耳朵里的时候，是下午四点。
她正在福田娱乐集团的顶层办公室开会，讨论下一季度的艺人出道计划。手机屏幕亮了一下，是一条来自角田夫人的简讯，只有几个字：“福田今日归国。”
佐藤夜子的呼吸停了一瞬。
会议室里，几个部门主管还在为新人组合的定位争论不休。营销部长挥舞着手里的数据报表，声音激动：“现在市场明显偏向00后偶像，我们的策划必须年轻化……”
“会议暂停。”佐藤夜子突然站起来。
所有人都愣住了，看着她。
“抱歉，有急事。”佐藤夜子抓起桌上的手机和文件夹，“明天同一时间继续。”
她转身走出会议室，高跟鞋敲击大理石地面的声音又快又急。留下会议室里的人面面相觑——佐藤社长向来以冷静和专业着称，什么事能让她这么失态？
回到自己的办公室，佐藤夜子关上门，背靠着门板，深深吸了一口气。
半年了。
福田去韩国，整整半年。
这半年里，她一个人撑着福田娱乐这个庞大的帝国，处理无数事务，应对无数挑战。表面上，她是雷厉风行的女cEo，是业内闻风丧胆的“铁娘子”。但只有她自己知道，每个深夜回到空荡荡的公寓，那种孤独和疲惫。
还有……思念。
佐藤夜子走到落地窗前，看着窗外东京的繁华街景。夕阳把高楼大厦染成金红色，车流像发光的河流在街道上穿梭。
她拿出手机，手指在通讯录里快速滑动。
第一个电话打给女儿佐藤绫。
铃声响了很久才接。背景音很嘈杂，能听见音乐声和工作人员的呼喊。
“妈妈？”佐藤绫的声音有些喘，“怎么了？我正在彩排……”
“马上回来。”佐藤夜子说，声音不容置疑，“今晚回家，有重要的事。”
“现在？可我的巡演还有两场……”
“取消。”佐藤夜子打断她，“或者说延期。具体让经纪公司去处理。你现在、立刻、马上回家。”
电话那头沉默了几秒。
“是……福田姐夫回来了吗？”佐藤绫的声音忽然变得很轻，带着小心翼翼的期待。
佐藤夜子闭上眼睛：“嗯。”
“我马上回来！”佐藤绫的声音瞬间明亮起来，“妈妈等我，我这就订机票！”
电话挂断了。
佐藤夜子又拨了第二个号码。这次是给小女儿佐藤夜。
电话几乎是秒接。
“妈妈！”佐藤夜的声音很兴奋，“你看到今天音乐节目的排名了吗？我新歌又拿了一位！连续三周了！”
“看到了，很棒。”佐藤夜子说，“但你现在马上回家。”
“啊？可晚上还有庆功宴……”
“取消。”佐藤夜子重复道，“回家。现在。”
佐藤夜也沉默了。过了几秒，她才小声问：“是不是……福田叔叔回来了？”
“叫姐夫。”佐藤夜子纠正道，“对，他回来了。”
电话那头传来一声压抑的惊呼。
“我、我马上回去！”佐藤夜语速飞快，“庆功宴不去了，我这就让经纪人送我！”
挂了电话，佐藤夜子在窗前站了很久。
夕阳一点点沉下去，天空从金红变成深蓝，再变成墨黑。城市里的灯火一盏盏亮起，像倒置的星空。
她看着玻璃窗上自己的倒影——四十五岁，保养得当，依然美丽，但眼角的细纹已经遮掩不住。黑色套装，珍珠项链，头发一丝不苟地挽在脑后。完美的职业女性形象。
只有她知道，这副躯壳里装着怎样一颗焦灼的心。
晚上七点，银座的高级公寓。
这里是佐藤夜子的私宅，也是她们母女三人在东京最常待的地方。两百平米的空间，装修是现代简约风格，黑白灰的主色调，处处透着冷冽和精致。
但现在，这间一向整洁冷静的公寓里，弥漫着一种罕见的躁动气息。
佐藤绫最先到家。她拖着一个小行李箱，穿着宽松的针织裙和平底鞋，脸上还带着巡演后的疲惫，但眼睛亮晶晶的。六个月的身孕已经很明显，走路时手不自觉地护着肚子。
“妈，我回来了！”她一进门就喊，“福田姐夫真的回来了？你见到他了？”
“还没。”佐藤夜子从厨房走出来，手里端着茶盘，“他在角田家。刚回来，肯定要先处理家里的事。”
佐藤绫的表情黯淡了一瞬，但很快又振作起来：“那……那我们什么时候能见他？”
“等他联系我们。”佐藤夜子把茶放在茶几上，“坐吧，别站着。”
佐藤绫乖乖坐下，手轻轻抚摸着圆滚滚的肚子。她的动作很温柔，眼神里有一种混合了母性光辉和不安的复杂情绪。
“妈妈……”她轻声说，“半年了。福田姐夫去韩国半年，一次都没联系过我们。他是不是……是不是忘了我们？”
“别瞎想。”佐藤夜子给她倒了杯热茶，“他在韩国很忙，你也知道的。并购公司，打造爆款，应付各种势力……哪有时间。”
“可是……”佐藤绫咬了咬嘴唇，“连条消息都没有。我怀孕的消息，还是通过公司内部邮件传过去的。他……他连句恭喜都没说。”
她的声音有点哽咽了。
佐藤夜子心里一疼。她知道女儿的感受——怀孕这六个月，正是女人最需要关心和支持的时候。但孩子的父亲远在异国，音讯全无。这种滋味，她太懂了。
“绫，你要理解他。”佐藤夜子握住女儿的手，“他的身份，他的处境，都不允许他公开和我们的关系。尤其是你现在怀孕了，如果被媒体知道……”
“我知道，我知道。”佐藤绫擦掉眼角的泪，“我都明白。我只是……只是很想他。晚上睡不着的时候，会摸着肚子，想象他回来的样子。想象他第一次摸到胎动的样子……”
她说不下去了，低头啜泣起来。
佐藤夜子搂住女儿，轻轻拍着她的背。这一刻，她不是那个叱咤风云的女cEo，只是个心疼女儿的母亲。
门铃在这时响起。
佐藤夜子松开女儿，起身去开门。
门外站着佐藤夜。她刚从电视台回来，还穿着打歌服——亮片短裙，露脐上衣，头发染成银灰色，妆容精致得像洋娃娃。但卸掉了舞台笑容的脸上，是掩饰不住的疲惫和急切。
“妈，姐姐！”她一进门就踢掉高跟鞋，光着脚跑进来，“福田叔叔……不，福田姐夫呢？他来了吗？”
“还没。”佐藤夜子关上门，“小声点，别让邻居听见。”
佐藤夜吐了吐舌头，走到沙发边坐下，挨着姐姐。她看了眼佐藤绫红红的眼睛，立刻明白了。
“姐，别哭啊。”她搂住姐姐的肩膀，“福田姐夫这不是回来了嘛。他肯定会来看我们的。”
“你怎么知道？”佐藤绫问。
“我当然知道。”佐藤夜扬起下巴，那表情又变回了舞台上那个自信的偶像，“我这半年这么努力，新专辑卖得这么好，打歌节目拿了一位又一位。福田姐夫知道了，肯定会为我骄傲的。”
她说着，起身走到客厅的大镜子前，对着镜子练习表情。一会儿是标准的偶像微笑，一会儿又皱起眉头。
“姐，你说我见到福田姐夫时，应该是什么表情？”她转头问，“是高兴一点，还是矜持一点？太热情了会不会显得不庄重？太冷淡了又会不会让他觉得我不在乎？”
佐藤绫被妹妹的样子逗笑了：“你呀，想那么多干嘛。做你自己就好了。”
“不行不行。”佐藤夜摇头，“我得好好表现。这半年我进步可大了，舞蹈老师都说我现在是团里的主舞担当。我要让福田姐夫看到，他不在的时候，我也没有偷懒，我变得更好了……”
她说着说着，声音渐渐低下去，眼神也飘忽起来。
“其实……其实我就是想他了。”她小声说，脸微微发红，“在舞台上拿奖的时候，想他在台下看着。开演唱会的时候，想他在后台等着。晚上回宿舍，一个人躺在床上，想他……想他抱着我的感觉。”
客厅里安静下来。
三个女人，母亲和两个女儿，各自沉浸在各自的思绪里。窗外，东京的夜景璀璨如银河，但窗内的空气，却沉重得几乎凝滞。
佐藤夜子看着两个女儿。
大女儿绫，二十三岁，曾经是红极一时的演员，现在半隐退养胎。小女儿夜，十八岁，当红偶像，事业正如日中天。而她自己，四十五岁，掌控着日本最大的娱乐公司之一。
在外人眼里，她们是成功的女性典范。事业有成，经济独立，光鲜亮丽。
但只有她们自己知道，这一切的背后，都有一个男人的影子——福田。
是他给了绫转型制作人的机会，在她离婚后最脆弱的时候接纳了她。
是他发掘了夜的偶像潜力，把她从一个普通练习生捧成顶级偶像。
是他信任夜子，把整个福田娱乐交给她打理。
也是他，在无数个夜晚，用温柔和激情，填满了她们内心那个名为“孤独”的空洞。
佐藤夜子记得很清楚——那是半年回婆家第一次见到自己侄女美香的上门女婿福田。
她没想到婆家（角田家）在福田的帮助下越发涨大，公司业务与业绩猛涨，还开拓了以前角田家没有的业务。
在福田的帮助下，她刚处理前夫留下的债务纠纷，拿回娱乐公司的股份。并对她母女三人关怀、关心和关爱，自己被他的魅力、强大所征服。
后来，一切就那么自然地发生了。
再后来，绫和夜也……
佐藤夜子闭上眼睛。那段记忆太复杂，太混乱，有罪恶感，有羞耻心，但更多的，是一种溺水之人抓住浮木的庆幸。
在这个残酷的行业里，在这个冷漠的世界里，福田是她们唯一的庇护所。
他给她们资源，给她们机会，给她们尊重，也给她们……爱。虽然这种爱，注定不能公开，不能独占。
“妈妈。”绫的声音把她拉回现实，“你说……福田姐夫今晚会联系我们吗？”
佐藤夜子睁开眼睛，看着女儿期待又忐忑的眼神。
“我不知道。”她诚实地说。
“那……那我们要等到什么时候？”佐藤夜也凑过来，“总不能一直这么干等吧？”
佐藤夜子没说话。她站起来，走到酒柜前，倒了三杯红酒。酒液在杯子里晃动，像她们此刻不安的心。
她把酒杯递给两个女儿，自己拿起一杯，一饮而尽。
酒精的灼热感从喉咙一直烧到胃里，让她稍微镇定了一些。
“我们不能等。”她放下酒杯，声音变得坚定，“等他主动联系，不知道要等到什么时候。他刚回来，角田家那边肯定有一堆事要处理。等他想起我们，可能要好几天，甚至好几周。”
两个女儿都看着她。
“所以，”佐藤夜子深吸一口气，“我主动联系他。”
“现在？”佐藤绫瞪大眼睛。
“现在。”佐藤夜子拿出手机，“就现在。给他发消息，告诉他我们想见他。告诉他绫怀孕六个月了，告诉他夜的新专辑拿了冠军，告诉他……我们很想他。”
她的手指在手机屏幕上悬停，微微发抖。
这个决定很冒险。如果福田觉得她们太急切，太不懂事，可能会反感。如果这条消息被不该看到的人看到，可能会引发大麻烦。
但看着女儿们期盼的眼神，看着绫隆起的肚子，佐藤夜子知道，她必须这么做。
为了女儿，也为了自己。
她点开通讯录，找到那个置顶的号码——没有存名字，只有一串数字。这是福田给她的私人号码，只有最亲近的几个人知道。
编辑短信。
删掉。
再编辑。
再删掉。
反复了好几次，佐藤夜子终于打出了一行字：
“福田，欢迎回来。绫和夜都很想你。我也是。方便的时候，能见一面吗？夜子。”
她盯着这行字看了很久，然后闭上眼睛，按下了发送键。
消息发送成功的提示音响起，在安静的客厅里格外清晰。
佐藤夜子把手机放在茶几上，像是用尽了所有力气，瘫坐在沙发上。
“好了。”她轻声说，“现在，我们能做的只有等待了。”
佐藤绫和佐藤夜对视一眼，然后都靠过来，一左一右地挨着母亲。三个女人依偎在一起，像三只互相取暖的小动物。