福田盯着办公室墙上的四块大屏幕，手里转着一支钢笔。
左边两块屏幕显示着实时数据流——流媒体平台的播放量、社交媒体讨论热度、搜索指数曲线，数字像疯了一样往上跳。右边两块屏幕是直播画面，一块是东京的庆功宴现场，一块是首尔音乐节目的后台。
所有人都屏住了呼吸。
姜素妍的声音从东京那边的扬声器里传出来，带着一点压抑不住的颤抖：“会长，首播结束了。初步数据……爆了。”
话音刚落，左侧屏幕上，代表《星海边境》这部剧集的蓝色曲线猛地向上蹿升，瞬间突破了预设的所有阈值线。
办公室里有几个人小声惊呼。
福田没说话，只是把钢笔轻轻放在桌上，发出“咔哒”一声。
声音不大，但在安静的房间里显得特别清晰。
“说具体数字。”他开口，语气平静得像在问今天天气。
“全球同步上线六小时，韩国本土收视率破12%，在中国三大流媒体平台总播放量破九千万，日本收视率9.8%。”姜素妍语速很快，但每个字都咬得很清楚，“推特全球趋势前三名都是剧集相关话题，微博热搜前十里占了四条。东南亚地区的收视数据还在统计，但泰国和越南的社交讨论热度已经爆表了。”
她顿了顿，补充了一句：“导演组刚才哭了。编剧组也哭了。”
福田终于笑了。
不是大笑，只是嘴角微微上扬，眼睛里闪过一道光。
“告诉他们，哭早了。”他说，“这才刚开始。准备好明天的媒体通稿，重点强调这是中日韩三方制作团队无缝协作的成果。还有，让主演们今天别熬夜庆祝，明天一早有十五家媒体专访等着。”
“明白。”姜素妍在画面里点头，眼睛亮晶晶的。
切到首尔那边的画面。金瑞琳站在音乐节目后台的走廊里，背景能听到嘈杂的人声和音乐声。她看了眼手表，对着镜头说：“还有三十分钟上台。孩子们在待机室，紧张得快吐了。”
“让她们吐完再上台。”福田说得毫不客气，“吐了反而能放松。”
金瑞琳忍不住笑了：“会长您真是……”
“数据呢？”福田问。
“mV在Youtube上线九小时，播放量八千七百万，按这个增速，午夜前破亿没问题。”金瑞琳说，“音源空降了七个国家的itunes榜单前五，韩国本土所有音源榜实时第一。推特上‘NEbULA出道’的话题已经刷屏了。”
她侧身让开一点，镜头扫过待机室的门。门开了一条缝，能看见里面几个女孩围成一圈，手叠在一起喊加油。
“她们知道自己火了吗？”福田问。
“知道一点，但不敢完全信。”金瑞琳压低声音，“慧珍刚才偷偷问我，是不是公司买了数据。我说，公司有钱，但没本事买全球的数据。”
福田又笑了。
这时，办公室的门被敲响。秘书探进头来，表情很微妙：“会长，cJ娱乐和Sm公司的代表刚才分别来电话，说要预约您的时间，想谈‘行业合作事宜’。”
“告诉他们，下周再说。”福田摆摆手，“这周我忙。”
秘书点点头，关上门。
福田重新看向屏幕。东京那边的庆功宴已经热闹起来了，香槟开了，笑声透过扬声器传过来。首尔那边，工作人员开始催促艺人准备上台。
他关掉了视频连线，屏幕暗下去。
办公室里只剩下他一个人，还有墙上那些依然在疯狂跳动的数据曲线。
福田站起来，走到落地窗前。江南区的夜景一如既往地璀璨，但今晚看起来似乎有点不一样——那些灯光里，有多少人正在看他的剧，听他的歌？
他拿出手机，翻了一下社交媒体。
《星海边境》的片段到处在转。有观众截了男主角在太空站回望地球的镜头，配文：“这是我今年看过最震撼的科幻场景。”有人分析剧集里融合的三国文化元素，长篇大论地点赞制作精良。还有人已经嗑起了跨国cp。
NEbULA女团的mV评论区更是炸了。各国语言的评论刷得飞快：“这个组合是怪物新人吧？”“主舞是韩国人吗？那个力度绝了！”“中国成员的高音我鸡皮疙瘩起来了！”“日本妹妹的rap好帅！”“这才是真正的全球女团！”
福田看了几分钟，关掉手机。
爆了。
真的爆了。
而且不是在一个国家爆，是同时在多个市场爆。这种级别的成功，连他事先最乐观的预测都没敢想。
门外又传来敲门声。这次进来的是财务总监，一个四十多岁的韩国男人，平时严肃得像个雕像，此刻脸上却泛着红光。
“会长，股价……”他说话都有点不利索了，“开盘到现在涨了42%。交易量是平时的二十倍。证券部那边说，照这个趋势，今天就能突破我们设定的年度目标价位。”
“知道了。”福田点点头，“让证券部盯着，如果有人大规模抛售，立刻汇报。”
“是！”
财务总监退出去的时候，脚步都是飘的。
福田坐回椅子上，打开邮箱。里面已经塞满了祝贺邮件，有商业伙伴的，有政界人士的，甚至还有两个欧洲电影节的选片人发来的邀请函，询问剧集是否考虑报名参赛。
他挑了几封重要的回复，其余的都没看。
忙完这些，已经快午夜了。
福田伸了个懒腰，准备下班。这时，手机震动起来——是李富真。
他接起来。
“恭喜。”李富真在电话那头说，背景音很安静，“刚才和几位文化部的官员吃饭，他们全程都在聊你的剧和你的女团。有人问我和你是不是很熟，我说还算认识。”
福田笑了：“那你怎么说的？”
“我说，福田会长是个很有意思的人，眼光准，下手狠，而且特别擅长把不可能变成可能。”李富真顿了顿，“他们好像有点紧张。传统那几个娱乐巨头，今晚应该睡不着觉了。”
“让他们睡不着吧。”福田说，“睡得着才奇怪。”
“你小心点。”李富真语气认真了些，“韩国这个圈子，表面光鲜，底下脏得很。你动了太多人的蛋糕，他们会反击的。”
“我知道。”福田说，“谢谢提醒。”
挂掉电话，福田走出办公室。整层楼还有不少人在加班，看到他出来，都站起来鞠躬。每个人的眼睛里都闪着光——那是跟着胜利者混的兴奋和骄傲。
福田朝他们点点头，走进电梯。
电梯下行时，他看了眼手机上的时间。午夜十二点零三分。
几乎同时，两条推送跳出来。
第一条：“《星海边境》全球播放量突破五亿，创亚洲剧集首播纪录。”
第二条：“NEbULA出道曲mV Youtube点击量破亿，刷新K-pop女团最快破亿纪录。”
福田把手机放回口袋，电梯门开了。
司机等在门口，恭敬地拉开车门。福田坐进去，车缓缓驶出地下车库，汇入首尔午夜的街道。
街边不少便利店和餐厅的电视屏幕上，还在播放《星海边境》的片段，或是NEbULA的mV。等红灯的时候，福田甚至看见两个年轻女孩站在便利店门口，跟着手机里的音乐跳女团的舞蹈动作。
他靠在椅背上，闭上眼睛。
这才第一天。