洛阳城的桂花开始飘落时，叶天和任盈盈坐在客栈的屋檐下，分食着最后一坛自酿的米酒。酒坛见底的声响在寂静的午后格外清晰，像在为一段旅程画上句点——三日前，周明远的密信送到了客栈，字里行间满是欣慰：“墨蝠堂余孽已除，岳不群案虽暂未昭雪，然首辅势力渐衰，终有沉冤得雪之日。汝二人护密信有功，若愿回京，可入都察院任职。”
“回吗？”任盈盈用指尖蘸着坛底的酒液，在石桌上画着圈。她耳后的朱砂痣被阳光晒得发烫，像颗跃动的星火。
叶天望着院角那棵老榆树，叶片上还沾着清晨的露水。他想起初到洛阳时，这棵树刚抽出新绿，如今已落了半地黄叶。“不回。”他拿起酒坛，将最后几滴酒倒进碗里，“周大人说，江湖事还需江湖了。华山那边，总得有人回去看看。”
任盈盈的指尖顿了顿，石桌上的圈画歪了。“也是。”她轻声道，“令狐师兄说，华山的云雾茶该采了，去年的陈茶怕是早就被师弟们喝光了。”
两人都没再说话，只有风吹过桂花的簌簌声。其实他们都清楚，回不回京城，去不去华山，从来不是选择题。那些藏在心底的牵挂，像米酒里的桂花，早已在日复一日的相处中，酿进了骨血里——岳不群的冤案尚未昭雪，华山的师门还在等一个公道，而那些散落在江湖的正义，总需要有人继续追寻。
收拾行装时，叶天翻出了那本被翻得卷边的《清心诀》注解。任盈盈正将几件换洗衣物叠进包袱，忽然指着书页上的批注笑出声：“你看这里，‘内劲如酒，过满则溢’，这不是你上次喝多了米酒，半夜在上面画的醉话吗？”
叶天凑过去看，果然见页边歪歪扭扭画着个酒坛，旁边写着“少喝”二字，忍不住也笑了。这册注解早已不是单纯的武功心法，上面记着任盈盈写的穴位图，画着他练剑时的错招，甚至还有某次吵架后，两人赌气写下的“再也不理你”——如今看来，倒像是本藏着时光的账本。
“这个带上。”任盈盈将注解塞进他怀里，又把那半块刻着“岳”字的碎镜放进包袱最底层，“不管去哪，总得带着点念想。”
离别的那日，洛阳城飘起了细雨。漕帮的马车停在巷口，车夫还是上次送他们去落马坡的精壮汉子，见了他们，把两双新纳的草鞋塞进车辕：“舵主说，华山的路滑，这草鞋里掺了麻线，比上次的更结实。”
客栈掌柜和伙计也来送行，手里捧着个油纸包。“这是刚烤的胡饼，路上垫肚子。”伙计挠着头笑，“还有……酿米酒的法子我写在纸上了，你们到了华山，也能自己酿。”
叶天接过胡饼，温热的触感从指尖传到心口。他忽然想起初到洛阳时，自己总急着练剑、想着报仇，是这些市井里的烟火气，让他明白江湖不止有刀光剑影，还有递过来的一碗热汤、一句叮嘱、一双草鞋。
“走了。”任盈盈拽了拽他的衣袖，肩头的疤痕在细雨里若隐若现，却早已不再疼痛。
马车驶出洛阳城时，叶天回头望了一眼。客栈的屋檐下，掌柜和伙计还在挥手，漕帮的汉子站在巷口，身影被雨雾拉得很长。那些一起酿过的酒、练过的剑、说过的话，像桂花的香气，漫在风里，也刻进了心里。
“你说，华山的雪什么时候会下？”任盈盈靠在车壁上，看着窗外掠过的田野问。
“快了。”叶天望着远处的山峦，“不过咱们走得慢，到了华山，说不定正好能赶上第一场雪。”
任盈盈笑了，从包袱里摸出个小布包，里面是晒干的桂花：“到时候用新雪水泡茶，再撒点这个，肯定香。”
叶天接过布包，桂花的清香混着雨气漫开来。他忽然觉得，所谓离别，从来不是结束。就像洛阳的桂花落了，明年还会再开；自酿的米酒喝完了，到了华山还能再酿；那些一起走过的路，会变成脚下的力量，让往后的每一步都更踏实。
马车在官道上颠簸前行，雨点击打车厢的声音像首温柔的离歌。叶天翻开《清心诀》注解，阳光透过雨帘落在书页上，照亮了任盈盈写的那句“心之所向，素履以往”。他忽然明白，真正的修行，从来不是练出多强的武功，而是在漫长的路上，找到愿意一起看雪、一起酿酒、一起走向未知的人。
远处的华山轮廓在云雾中若隐若现，像个等待归人的老友。叶天握紧怀里的注解，看了眼身边正对着窗外傻笑的任盈盈，忽然觉得，前路纵有风雪，纵有未知，只要身边有她，有这份藏在岁月里的力量，便无所畏惧。
车轱辘碾过积水的声音，混着两人低低的笑声，在雨幕里渐行渐远。这不是结束，而是新的开始——关于江湖，关于正义，关于陪伴，关于在时光里慢慢沉淀的，属于他们自己的“功夫”。