星尘尚未落定，许一就感到拥抱的触感突然抽离。钟夏的倒影在她怀中如烟雾般消散，取而代之的是控制台废墟中升起的全息投影——个穿着快递制服的虚拟售货员，用机械音播报：
「感谢选用‘镜像人生’体验套餐，您的免费试用时长还剩00:10:00」
许一低头看向自己的双手，皮肤下的编码正在褪色。胎记处的芯片弹出结算界面：
【消费清单】
青梅竹马记忆包（1995-2015）￥8,800
悬疑解谜剧情dLc ￥12,000
悲剧爱情扩展包 ￥16,666
【实付金额：￥0（体验版）】
远处传来推土机的轰鸣。她环顾四周，发现所谓的舱室其实是拆迁楼盘的样板间，晶体墙是全息投影膜，而地下河则是AR特效。唯有手中那支蘸水笔真实存在——笔杆上刻着「S村拆迁纪念」。
手机突然恢复信号，涌入数十条未读消息。最新的是拆迁办通知：「最后签约期限今日截止，超时将强制清理」。
她跌撞着走出废墟，看见真正的S村老宅已成瓦砾。工头递来份文件：「许小姐，您父亲留的遗书。说您看完就会签字。」
遗书只有一行字：
「一一，现实比故事更需要勇气。」
拆迁队的挖掘机突然卡住。从地基里挖出的不是实验室，而是个铁盒，里面装满读者来信——最上面那封邮戳是昨天，署名「钟夏」，内容却是系统生成的推销广告：
「您是否在寻找命定的另一半？镜像婚恋App，基于dNA匹配……」
许一疯狂拨打钟夏的号码，始终是空号。她冲进村委会，调出的户籍档案显示：钟夏一家二十年前就移民了，老宅一直空置。
「可是那些回忆……」她翻出手机里存的老照片，却发现所有有钟夏的画面都变成了集体照——他站的位置被p成了垃圾桶或树木。
夜幕降临时，她坐在废墟间翻看那本《人体结构解析》。在关于心脏的章节页角，有行铅笔写的批注突然显现：
「第二肋间隙的真相：这里藏着选择相信的勇气。」
胎记处传来最后一阵刺痛。许一撩起衣角，发现那个位置只剩下普通疤痕。而蘸水笔在月光下投出的影子，恰好是钟夏的侧脸轮廓。
远处新楼盘的霓虹灯拼出广告语：「镜像小区——给您完美另一半」。
她突然笑了，用蘸水笔在拆迁协议背面画下结局：两个小人各自走向不同的远方，但他们的影子在月光下紧紧相连。
签完字离开时，守夜老人突然递来个草莓牛奶盒：「刚才有个快递员留下的。」
盒底贴着二维码，扫描后跳转到个博客。最新文章标题是：《论漫画＜镜中人＞的现实隐喻》，作者署名「钟夏」。
正文只有一句话：
「当镜子全部破碎时，我们才能看见真正的彼此。」
许一抬头看向挖出铁盒的地基坑洞。月光下，那里似乎有双眼睛一闪而过——左眼褐色，右眼深黑，带着笑意。