许一看着镜中自己逐渐碎裂的倒影，突然想起父亲临终前那句没头没尾的话：一一，真相就像镜子，摔碎了反而能照出更多。
她猛地抬头，发现钟夏的背影在镜屋的折射下分裂成无数个——每个都是不同年龄的他，但每个都在远离。
你十五岁生日那天，她用尽力气喊出声，我其实去了！
钟夏的脚步顿住，却没有回头。
许一颤抖着从画筒底部抽出一张从未示人的草稿。画上是少年钟夏独自坐在天台上的背影，脚下散落着生日蜡烛的包装纸。右下角标注着：2000.9.12，23:47。
我等到快半夜，她的声音带着哭腔，才看见你一个人上天台。你对着月亮唱生日歌，唱得很难听。
镜中钟夏的倒影突然开始重组。那些分裂的影像融合成完整的一个人，慢慢转过身来。
那你为什么......钟夏的眼神复杂，要画邻居家的孩子？
因为生气！许一抹了把眼泪，气你宁可一个人过生日，也不肯叫我。画别人是为了骗自己不在乎。
她指向画纸边缘若隐若现的细节——天台栏杆上，用粉笔画着个小月亮，正是她漫画里常用的签名图案。
钟夏突然冲回镜前，几乎把脸贴在镜面上。随着他的靠近，许一碎裂的倒影开始愈合，但镜面显现出新的裂痕——这次是在钟夏的那一侧。
那天我确实在等你。钟夏的声音有些哑，我故意让父母带表妹出去吃饭，以为你会来......
倒计时跳到00:05:00。
镜屋的门彻底消失，取而代之的是两面相对的镜子。一面映出许一视角的往事：她躲在楼梯间，看着钟夏失望地离开天台；另一面是钟夏的视角：他反复查看空荡荡的楼道，最终吹灭了唯一的蜡烛。
我们就像这些镜子，许一苦笑，永远在互相映照，却永远隔着一层玻璃。
这时，李鹿突然从角落捡起一本被遗忘的漫画手稿——是许一未出版的《镜中人》。扉页上写着：「献给那个和我一样，宁愿在镜中寻找真相也不敢直面现实的人」。
钟夏看着那句话，突然伸手穿透了镜面。没有预想中的阻碍，他的手指直接触到了许一的脸。
也许，他的指尖拭去她的泪水，我们不需要打破镜子。
倒计时停在00:00:01。
所有的镜子突然化作银色的流沙，将两人包裹。在意识模糊的前一秒，许一听见钟夏说：
这次，我们一起看清真相。
银色流沙淹没身体的瞬间，许一没有感到窒息，反而像回到了母体般温暖。她看见钟夏的轮廓在流光中融化，又重组，最后变成七岁时的模样——穿着洗旧的背带裤，膝盖上结着新鲜的痂。
你的伤...她低头看向自己的左膝，那里正隐隐作痛。记忆如潮水涌来：七岁那年，她为了捡滚进下水道的草莓牛奶罐，磕破了膝盖。而此刻的痛感，分明来自钟夏的视觉。