河南府衙的厢房里，晨光透过窗棂，在案上投下斑驳的光影。苏砚秋铺开那本记满民声的册子，指尖划过密密麻麻的字迹：“偃师造纸厂排污”“张村井水重金属超标”“工匠伤病补贴”“启智小学图书短缺”……每一条都被红笔圈出，旁边标注着经办人、期限、措施，像一张细密的网，将百姓的诉求一一兜住。
“老爷，偃师县的差役来报，裕丰造纸厂已经停工整改了。”老管家捧着一封公文走进来，“他们按您的吩咐，拆了旧的排污管道，格致馆的工程师正在装‘净化池’，说处理后的水能养鱼呢。”
苏砚秋接过公文，见上面附着净化池的图纸和工匠的签字，点头道：“让差役盯着，三天后去验水，不合格就不准开工。另外，让洛阳的‘环保巡查队’每月去一次，别等百姓告状了才想起管。”
正说着，开封知府赵文轩匆匆进来，手里拿着一本账簿：“苏大人，张村的深井已经打好了！这是打井的账目，用了三百贯，都是从‘民生基金’里支的，百姓们说水甜得很，昨天还派人送了两桶来，您尝尝？”
他身后的差役捧着一个瓦罐，苏砚秋倒了一碗，清澈的井水透着凉意，喝在嘴里果然甘甜。“让村里再请格致馆的人测一次水质，没问题了就把井台砌高些，免得弄脏。”苏砚秋放下碗，“另外，告诉张村的百姓，以后有水质问题，直接去县衙找‘民生专员’，不用再跑府城。”
赵文轩连连应着，又递上一份名单：“工匠互助会的章程拟好了，您看这样行不行？每个工匠每月交两文钱，官府补三文，谁家出事了，按伤情给补贴，重伤能领三个月的工钱。”
苏砚秋翻看章程，见上面写着“入会自愿，账目公开，每月在集市贴一次收支”，不由笑道：“这法子好，让百姓自己管自己的事，比官府强压着强。选几个有声望的老工匠当会长，再让府衙的账房帮着理账，别出了岔子。”
话音刚落，启智小学的周校长带着几个学生来了。孩子们抱着崭新的图书，脸上的笑容比阳光还亮。“苏大人，您送的书收到了！《格致故事》有二十本，《农桑图谱》也有十套，孩子们现在下课就围着看，连打闹都少了。”周校长指着一个虎头虎脑的男孩，“这就是狗剩，他说要给您读段书呢。”
狗剩捧着《格致故事》，奶声奶气地念起来：“蒸汽机能拉火车，是因为烧煤产生了力气……”念到兴起，还指着插图说：“苏爷爷，这机器跟修桥用的起重机一样吗？”
苏砚秋摸了摸他的头：“差不多，都是靠格致的道理干活。等你们的篮球架装好了，我再给你们讲起重机怎么吊石头的。”
孩子们欢呼起来，周校长却红了眼眶：“大人，您还记着篮球架的事……其实孩子们没指望这么快，您日理万机的……”
“孩子们的事，就是大事。”苏砚秋打断她，“学堂的篮球架，今天下午就能装好，是府衙的木工特意做的，比原来的还结实。另外，我让人在操场边种了几棵树，夏天打球也能凉快些。”
处理完这些事，已近中午。苏砚秋刚想歇口气，账房先生又拿着“民生基金”的账本进来：“大人，这个月的基金花了一千五百贯，打井三百，买图书两百，工匠互助会补了五百，还有五百给漯河沿岸的村子修了排水沟……”
“钱花在明处就好。”苏砚秋看着账本，“民生基金不能省，哪怕少修一座牌坊，少办一场宴会，也得把百姓的事办实。下午你去趟库房，看看还有多少余粮，最近秋雨多，得备着点，别让哪个村子断了粮。”
午后，苏砚秋带着老管家去了集市。刚到街口，就见几个工匠围着一个木牌看，上面贴着“互助会收支表”，王师傅正给大家算账：“这个月收了五十文会费，官府补了七十五文，李木匠手被砸了，领了三十文买药，还剩九十五文，都存在钱庄呢。”
见苏砚秋走来，工匠们纷纷围上来，王师傅举着手里的铁手套：“大人，您送的护具真管用！我昨天打铁，火星溅在手套上，一点事没有。这互助会更是好，以后干活心里踏实多了！”
不远处的茶馆里，陈守业老汉正跟人吹嘘：“咱苏大人说话算数！造纸厂的水真清了，昨天我去看，真有小鱼在里面游呢！”旁边的张婶笑着说：“俺们村的井水也甜，早上煮的粥都比从前香！”
苏砚秋站在街角，听着这些细碎的念叨，心里像被温水泡过一样舒坦。他想起年轻时总想着做“惊天动地的大事”，如今才明白，百姓的日子，就藏在这打井、买书、修篮球架的琐事里。把这些事办好了，比建十座牌坊、写百篇文章都管用。
傍晚，回到府衙，老管家端来一碗汤面，上面卧着两个荷包蛋。“老爷，您今天跑了一天，吃点东西歇歇吧。”他看着苏砚秋案上的册子，上面的红圈大多被划掉了，只剩下寥寥几条，“剩下的事，明天再办也不迟。”
苏砚秋却拿起笔，在册子上添了一行：“查各县学堂是否有破损桌椅，下周前修缮完毕。”写完才笑道：“歇是要歇的，但这些事搁在心里，不办完睡不着啊。”
窗外的月亮升了起来，照着河南府的街巷。那些被修好的井、装满书的学堂、挂着护具的铁匠铺，都在月光下安静地待着，像一个个踏实的注脚，写在“民生”这篇大文章里。
苏砚秋知道，这些事或许不够“辉煌”，却能让百姓的日子多一分甜，少一分难。而他所求的，不过是让这中原大地上的每一个人，都能在清晨喝到干净的水，在学堂读到想看的书，在干活时少受点伤——这些朴素的愿望实现了，便是最大的政绩，最稳的江山。
夜色渐深，案上的册子还摊开着，上面的字迹在灯光下泛着暖光，像一颗跳动的初心，在岁月里始终鲜活。