洛阳城的早市上，一阵轻快的“咔哒”声吸引了众人目光。一个半人高的铁盒子沿着摊位间的缝隙穿梭，灵活地避开行人，机械臂精准地捡起地上的菜叶、纸屑，倒入身后的收纳箱——这是格致馆新研制的“清洁智械”，不用人力操控，就能自动识别垃圾并清理，刚在早市试用三天，就成了摊贩们口中的“好帮手”。
“这铁家伙比雇人还勤快！”卖豆腐脑的张婶笑着说，从前天不亮就得自己清扫摊位前的垃圾，现在智械每天准时来，连砖缝里的碎屑都能扫干净。旁边的水果摊主凑过来，戳了戳智械光滑的外壳：“听说它还能认钱？下次试试让它帮我收账！”
智械的普及，是大明国“格致生活化”的缩影。随着电力普及与精密制造技术的成熟，科学家们开始将“智能机械”从工厂引入寻常生活：从自动织布的机器到能分拣信件的装置，从计算精准的收银机到会提醒服药的小闹钟，这些带着“智慧”的铁家伙，正一点点褪去冰冷的工业感，变成百姓身边的“贴心人”。
在江南的纺织厂里，“纺织机械”已取代了三成人工。它们能根据布料的质地自动调整针线密度，识别断线后会立刻停机报警，甚至能记住不同花色的编织规律，工人只需在控制台前设定参数，就能看着智械织出比手工更精细的绸缎。“从前织一匹云锦要三个月，现在智械三天就能完成，”老织工感叹道，“但它织不出的，是咱们手里的巧劲儿，所以啊，人还得学新本事。”
工厂的变化也倒逼出“智械学堂”的兴起。经世大学开设了“智械操作专业”，教工人如何调试参数、维修故障；各州郡的夜校里，退休工匠带着年轻人拆解智械模型，讲解齿轮、电路的原理。一个从农村来的纺织女工，在学堂里学会了编写简单的织花程序，现在成了车间里的“机械师傅”，工资比从前翻了两番。
家庭里的智械更是花样繁多。“烹饪智械”能根据食材自动调节火候，输入菜谱就能做出地道的地方菜——洛阳的水席、泉州的海鲜、西域的烤饼，按下按钮就能等着开饭；“缝纫机械”能扫描人体尺寸，自动裁剪布料，连纽扣的位置都计算得分毫不差；最受孩子们欢迎的是“启蒙智械”，它像个会说话的玩具，能讲故事、教算术，还能纠正发音，不少家长说“比请私塾先生还管用”。
在漠北的牧场，“放牧智械”成了牧民的好帮手。它装着太阳能板，能跟着羊群走，用红外扫描计数，发现掉队的羊会发出警报，甚至能通过气象传感器提醒牧民“两小时后有暴风雪”。巴特尔用它管理着三百只羊，自己有了更多时间去镇上的学堂学格致，他笑着说：“这铁羊倌比狗还靠谱，晚上还能帮我看蒙古包。”
南洋的种植园里，“采摘机械”正忙着收获橡胶。它的机械臂裹着软胶，既能精准地在树皮上划出口子，又不会损伤树干，收集的胶乳通过管道直接送入加工车间，效率是人工的五倍。“以前雇人采摘成本高，还总有人偷懒，”园主说，“现在智械干活不偷懒、不喊累，省下的钱能给工人涨工资。”
智械的普及也带来了新的思考。有人担心“机器抢了人的饭碗”，朝廷便出台政策：机械替代的岗位，优先安排工人转岗学技术；对研发“助残智械”的工坊给予补贴，帮助残疾人通过机械辅助实现就业。在洛阳的“智械工坊”里，下肢残疾的工匠小李正调试“助行机械腿”，他笑着说：“这东西让我能重新站起来干活，智械不是抢饭碗，是给了咱新饭碗。”
最动人的是“陪伴智械”的出现。格致馆为独居老人研制的智械，能定时提醒吃药、测量血压，还能通过摄像头让远方的子女看到老人的生活。在洛阳的养老院，八十岁的周奶奶每天跟智械聊天，给它讲年轻时的故事，智械会耐心倾听，偶尔还会用纯朴的乡音回应。“孩子们在南洋工作忙，有它陪着，不孤单。”周奶奶摸着智械的“头”，像在摸自家孙子。
苏砚秋在考察“智械一条街”时，看到百姓围着各种新奇的智械试用、讨论，脸上满是好奇与欢喜。一个孩童正指挥着“搬运智械”给自己递玩具，老人在“健康智械”前测量血糖，工匠们则在展示如何给智械更换零件。“这才是格致该有的样子，”他对身边的官员说，“不是高高在上的原理，是融入柴米油盐的便利；不是冷冰冰的机器，是带着温度的帮手。”
傍晚的洛阳城，清洁智械仍在街头忙碌，烹饪智械的厨房里飘出饭菜香，启蒙智械的声音混着孩童的笑声从窗里传出。这些铁家伙与百姓的生活交织在一起，像一个个沉默的伙伴，见证着日子的变迁。
在经世大学的智械实验室里，年轻的学者们还在研发更先进的模型：能识别情绪的陪伴智械、能在深海作业的勘探智械、能辅助医生做手术的精密智械……他们的笔记本上写着：“智械的终极目标，不是超越人，是让人活得更像人——有更多时间陪伴家人，有更多精力追求热爱，有更多可能实现梦想。”
夜色渐深，智械们陆续进入“休眠”状态，城市的灯火渐渐熄灭。但实验室的灯光依旧亮着，那里孕育着明天的惊喜，准备着为更多寻常日子，添上一抹智慧的亮色。