春社日的青石板被晨光染得发亮，糖画摊的焦糖香混着艾草味在巷子里飘。
小丫头抱着药锅跑得气喘，发辫上的红绳晃成小火焰，正撞进卖馄饨的王阿婆怀里。“哎呦我的小祖宗！”王阿婆忙扶住她，目光落在锅底淡青的纹路——那是朵半开的莲花，花瓣边缘还勾着细如发丝的针脚。
“阿婆你看！”小丫头仰起脸，眼睛亮得像沾了露水的葡萄，“我娘说这是医后娘娘的福印！”
周围围过来的妇人纷纷低头看自家的锅。
卖布的林娘子翻出压箱底的旧砂锅，锅底竟也浮出片鹤影，翅膀尖儿还翘着；挑水的张大叔把铜锅倒扣在石墩上，粗粝的掌心抚过一串银针纹路，喉结动了动：“我家那口锅，去年冬天救过隔壁老周的寒症......”
“那算啥？”街角蹲在槐树下的老妪颤巍巍举起陶锅，锅底的纹路在阳光下泛着暖黄，“我家这锅治好了三代人的咳喘。
大孙子百日咳时，我按锅沿的暗纹抓了七味药，熬出来的汤比蜜还甜。
你说它是宝贝还是神物？“
“神物个啥！”扎着羊肚巾的少年挤进来，手里的药锅还沾着灶灰，“我师父说了，真正的医后从来不进宫，她在咱们灶台上坐着呢！”他话音未落，锅里的水突然沸了，蒸汽腾起半尺高，在阳光下凝成模糊的影子——像个垂眸煎药的女子，袖口沾着药渍，发间别着根银针。
围观的人群哄地散开又围拢，小丫头伸手去抓那团雾气，指尖却只碰到潮湿的暖意。
王阿婆抹了把眼角，把馄饨摊的竹帘系得更紧些：“当年医后娘娘在城南施药，不就是这样的雾气？”
太极殿东暖阁的檀香被一声拍案惊散。
赵德昭的茶盏重重磕在案上，青瓷碎片溅到对面年轻翰林的靴尖。“设医后庙？
配享太庙？“老尚书银须乱颤，手里攥着半卷《大夏医政典》草稿，”你们都想错了！
她不需要庙——她要的是千万户人家的厨房里，多一口干净的锅！“
殿内二十余位编纂官面面相觑。
礼部侍郎张大人扶了扶乌纱帽：“老大人，《礼典》有云，有功于国者当立祠......”
“功？”赵德昭突然笑了，指节叩着案上摊开的医典，“她救过十万灾民的命，治好了三皇子的哑症，连北境冰原的牧民都捧着她的药方转经。
可这些功绩，哪样是跪在庙里求来的？“他抓起案头的药杵重重一砸，”她在泥里蹲过，在灶前守过，在血里拔过箭！
要立祠，就立在每个’千医驿‘的共炊堂——让百姓煎药时，一抬头就能看见她；让穷小子抓药时，一摸锅沿就能想起，这世上有个人，用半条命换了他们能活。“
殿外传来小太监尖细的通报：“边关急报——”
杜仲的玄色披风还沾着西北的沙粒，军报在他掌心攥得发皱。“北境瘟疫再起。”他对着萧无衍单膝跪地，目光扫过御案上那枚“仁鼎”残片，“臣领旨率千医令驰援，却在途中见着......”他喉头哽了哽，从怀中摸出个巴掌大的药锅，锅底的莲花纹被磨得发亮，“前线将士人人带着这东西，说是按医后当年留下的’仁鼎纹‘铸的。
夜间宿营，百口锅齐沸，药雾连成一片，像星河落进帐篷。“
“有个小兵跟我说。”杜仲的声音突然哑了，指腹抚过锅沿的凹痕，“他说，‘将军放心，我们每个人都是她的徒弟’。”
萧无衍的指尖在龙案上轻轻敲着，敲出当年在药庐外等苏锦言煎药的节奏。
窗外的梧桐叶沙沙响，他忽然想起那年雪夜，她蹲在檐下给伤兵换药，雪花落进她的药罐里，溅起细小的冰晶。“她把自己熬进了人间烟火里。”他低低说，“现在，连北境的风里都有她的药香。”
秦九的靴子踏碎了极南瘴林的晨露。
他攥着萧无衍亲手绘的地图，每道褶皱里都浸着墨香——那是帝王用了三年时间，让人在民间收集所有“药迹”的位置，一笔一笔描上去的。
茅屋的木门吱呀作响时，他的手按上了腰间的刀。
但灶膛里的冷灰告诉他，这里已空了许久。
墙上悬着的旧锅落满蛛网，锅底的莲花锈蚀得只剩个轮廓；桌上半页残方被虫蛀得千疮百孔，“代茶饮·宁心篇”几个字却还清晰，末尾那个银针拓印，和他当年在崖边见过的一模一样。
他摘下锅时，一片蛛网落在手背上。
恍惚间，好像又听见那个清冷的声音：“你想活，就留锅。”
太极殿的穹顶很高，梁上悬着的旧锅在风中轻晃。
萧无衍仰头望了片刻，忽然伸手摘下腰间的玉佩——那是当年苏锦言替他解毒时，随手系上的药囊改的。“挂在最高处。”他对侍立的秦九说，“让它看得到天下，却沾不着龙气。”
新年大朝的礼乐震得檐角铜铃乱响。
萧无衍站在丹墀之上，面前是全新打造的鎏金御药炉，在阳光下晃得人睁不开眼。
礼官的唱喏声穿云裂石：“请帝亲燃第一薪！”
他却转身，从袖中取出一根寻常柴火——柴头还沾着灶灰，是方才在丹墀下，从提篮卖菜的老妇手里接的。“这是共炊堂里，百姓用来煎药的柴。”他举高柴火，让满朝文武都看得见，“朕之天下，不缺金锅玉鼎。
缺的，是那一口能让贫者安眠、伤者重生的粗陶锅。“
柴火投入炉中的刹那，火焰腾起半丈高。
满殿寂静里，梁上的旧锅突然发出清鸣，像极了那年雪夜，苏锦言拨弄药炉时，银针坠子撞在药罐上的声响。
“今日起，宫中御药，皆用民灶同款之锅。”萧无衍的声音混着药香飘出殿外，落进长安街的酒旗里，落进江南的渔舟上，落进每一口正在沸腾的药锅里。
入夏的蝉鸣里裹着潮气，老人们望着阴云密布的天空嘀咕：“这雨怕是要下得久了。”城南药铺的王掌柜擦着柜台，看着檐角垂下的雨帘发怔——他分明听见，有细碎的雨声里，混着药罐沸腾时“咕嘟咕嘟”的轻响。