城市静卧在阳光下，像一具被啃食殆尽的巨大骨架，裸露在外的钢筋扭曲如嶙峋肋骨，在光线下泛着冷硬的锈色；坍塌的楼宇碎成断壁残垣，如同破碎开裂的颅骨，沟壑间积着七年的尘埃与荒芜。阳光第一次冲破厚重阴霾，毫无保留地倾泻而下，带着近乎暴虐的炽热，像一场迟来的审判，将七年间藏匿在黑暗里的肮脏、腐烂与绝望，尽数暴露在天光之下，每一寸废墟都浸着过往的疮痍。
秦霜走在废墟中央，一身洗得发白的黑色战术服勾勒出挺拔利落的身形，布料上还留着战斗的磨损痕迹，却依旧整洁。身后跟着十二名队员，皆是沉默肃立，一身同款战术服衬得队伍气场沉凝——他们是新组建的城市清理小队，要为新生的世界清扫过往的残骸。脚下不再是末世里粘稠腥臭的怪物黑血，只剩一层干燥细腻的灰色粉末，那是噬光者在阳光下被彻底净化后仅存的痕迹，风一吹便簌簌扬起，转瞬消散，仿佛从未存在过。
队伍行至中途骤然停下，前方矗立着一栋被熏得漆黑的建筑，焦黑的墙体布满深浅不一的巨大爪痕，像是被巨兽撕裂的伤口，狰狞而刺眼。入口处那块曾象征秩序与荣耀的徽章，早已被岁月与腐蚀啃噬得只剩模糊轮廓，依稀能辨出昔日特警队总部的印记。队员们的目光不约而同落在秦霜的背影上，带着敬重与等待，她却始终没有回头，只是静静伫立在原地，脊背挺得笔直，像一尊在废墟中风化了七年的石像，周身裹着化不开的沉郁。
片刻后，她迈开脚步，独自朝着那漆黑洞开的入口走去，每一步都沉稳而坚定，像是走向一段被埋葬了七年的过往，身后队员们的目光紧紧追随，却无人上前打扰。
大厅里昏暗无光，厚重的建筑结构将阳光隔绝在外，只漏进几缕细碎的光斑，落在满是灰尘的地面上。空气中弥漫着尘封已久的灰败气息，混着金属锈蚀的钝味，呛得人鼻尖发涩。地上散落着锈迹斑斑的弹壳，边角早已氧化发黑，不远处躺着几具风干的人类骸骨，骨骼泛着暗沉的黄色，却依旧保持着七年前最后战斗的姿态，有的弓着脊背似在抵御攻击，有的手臂前伸似在扣动扳机，每一道轮廓都刻着当年的惨烈。秦霜的目光从骸骨上缓缓扫过，眼底翻涌着复杂的情绪，却没有丝毫停留，脚步依旧稳健，每一步都精准踏在记忆中最熟悉的位置，像是从未离开过这片土地。
她穿过空旷的大厅，走过那条昔日每日往返无数遍的走廊，墙壁上还留着弹孔与爪痕，指尖拂过冰冷的墙面，能触到岁月的粗糙质感。最终，她停在一扇被暴力撞开的铁门前，门板歪斜地挂在合页上，上面印着深深的凹陷，门内便是更衣室。
更衣室里更显狼藉，储物柜东倒西歪，金属柜体被撞得变形，破旧的制服散落一地，布料早已褪色发脆，轻轻一碰便会落下碎屑。墙上的电子钟早已停止运转，屏幕暗着，表盘上的数字永远定格在七年前某个清晨，那是灾难降临前最后的平静时刻。秦霜的目光如精准的雷达，扫过满室狼藉，最终定格在角落处，一个被倒塌的铁柜死死压住的储物柜——那是她当年的柜子，即便时隔七年，即便早已变形，她依旧一眼认出。
她快步走过去，弯腰俯身，双手紧紧扣住压在上方的铁柜边缘，冰冷的金属触感顺着指尖蔓延开来。下一秒，手臂肌肉骤然绷紧，青色的血管在皮肤下暴起，线条凌厉如蓄势的猛兽。“起。”一声低喝从齿间溢出，带着不容置疑的力量，沉重的铁柜竟被她硬生生从地面掀起，随即被推到一旁，发出沉闷的撞击声，露出下方严重变形的储物柜。柜门早已卡死，秦霜没有多余动作，反手拔出腰间的战术匕首，刀身泛着冷冽的寒光，是陪伴她无数日夜的伙伴。锋利的刀尖精准插进锁芯，手腕猛地用力一绞，“咔哒”一声清脆的金属断裂声在死寂的空间里炸开，格外刺耳。
柜门被缓缓拉开，里面没有贵重物品，只有一件叠得整整齐齐的旧警服，布料虽已陈旧，却依旧平整，其上静静放着一个褪色的相框。秦霜伸出手，指尖带着一丝连自己都未察觉的颤抖，轻轻拿起相框，指腹摩挲着冰凉的玻璃面。照片上是一张张年轻鲜活的笑脸，队员们勾肩搭背，对着镜头比着幼稚的手势，眼底满是朝气蓬勃的光芒。站在最中间的女孩留着利落短发，眉眼明亮，笑得格外灿烂，眼里盛着未被岁月磨灭的光——那是七年前的她，是满怀着热血与信仰的特警秦霜。
她用拇指指腹细细擦去玻璃上的厚厚灰尘，一遍又一遍，动作轻柔得不像话，直到照片上的面容清晰浮现，与自己此刻的模样在瞳孔中重叠。秦霜握紧相框，转身迈步，一步步走出昏暗的更衣室，走出沉寂的大楼，重新踏入刺眼的阳光里。
她站在废墟之上，沐浴在温暖的日光中，身姿挺拔如松。缓缓抬起右手，五指并拢，行出一个标准到无可挑剔的军礼，目光灼灼地落在相框上，落在那些永远定格在七年前的笑脸上。阳光洒在她的脸上，照亮了眼角悄然滑落的晶莹泪珠，折射出细碎的光。“看。”她的声音很轻，却带着穿透一切的力量，清晰如钟鸣，“我们做到了。”
风拂过废墟，卷起地上的灰色粉末，似在回应她的话语，阳光愈发炽烈，温柔地笼罩着她与手中的相框，也照亮了这片重获新生的土地，将过往的伤痛轻轻掩埋在光明之下。