苏婉儿在海边小屋住了下来。屋不大，却看得见海。屋中只有一床、一桌、一井，井是村民从火脉支流引来的，水温不凉，赤莲浮于水面，不争不显，只静静呼吸。她不再远行，不再教人，不再说话。她只是活着——用井火煮饭，用赤莲光看书，用火脉暖屋。她掌心能燃，却很少点火，像忘了它存在。她每天清晨坐在屋外，看潮起，看云走，看远处的井火在晨雾中微亮。她不再被称为“守夜人”，也不再被提起。南荒已不需要一个名字来代表火。火已成了日常，成了生活本身。
她不再想“火是什么”，也不再问“谁来守”。她只是感受。感受海风拂面，感受井火微温，感受掌心偶尔跳动的热意。她曾以为她必须一直走，一直教，一直燃。可现在，她看见南荒各地井火自燃，看见人们用火而不再跪火，看见孩子在井边奔跑而不怕火，她才明白——火最好的归宿，是被忘记。不是被遗忘，而是被使用，被融入生活，像呼吸一样自然。她不是火的主人，只是第一个愿意信它的人。如今，信的人多了，她就可以休息了。
她坐在屋外，看海。潮声轻响，像三万年前，她第一次听见井底心跳。那时她以为火是救人的，后来以为是反抗的，再后来以为是归还的。如今她才明白——火不是用来做什么的，它是人心里不肯死的东西。她曾以为自己在传火，其实是在等人心醒来。她想，我走了，他们还能点火吗？她回头，看见井边人影晃动，火光稳定。她轻轻呼出一口气，心想：能。她不是火的源头，只是第一个愿意信它的人。如今，信的人多了，她就可以走了。她不是英雄，只是个恰好先醒来的一个。
第十日，她收到一封信。信无字，只有一掌火印。她认得，是北境雪岭的孩子留下的。那孩子曾病重，如今已长大，掌心火能自控。她笑了，将信收好。她知道，火已传下去了，不是靠她，是靠他们自己。她走到井边，看赤莲。莲未开，未闭，只是浮着。她想，三万年，多少人跪井，多少人烧手，多少人说“火不能灭”。可现在，她看见火不再需要人跪，不再需要人守，不再需要人死。它只是活着，像树，像草，像人。她想，我终于可以不“守”了。她转身，回屋，关上门。门外，井火微光，不灭。
她坐在桌前，掌心微热。她想，我是不是太早相信了火？太早站出来？可若我不站，谁来点第一把？她摇头，心想，现在想这些没用了。火已醒，人已醒，她该退了。她不是英雄，只是个恰好先醒来的人。她曾以为我背负着三万年所有信火者，可现在，她只想放下。火不是靠一个人烧出来的，是靠无数人，在痛中，在黑中，在遗忘中，依然把手伸向光。她不是起点，只是恰好先醒来的一个。如今，大家都醒了，她就可以休息了。
第二十日，村中传来消息：南荒各地的井火，开始在地下连成网。不是人为连接，而是火脉自然生长，像根系，在地底交织。守心村的井火与雪岭村的相连，雪岭村的与药奴园的相连，药奴园的与流民营的相连……最终，所有井火连成一片，像一张巨大的网，覆盖南荒。人们不再说“我家的井”，而是说“我们的火脉”。火脉台记录到，当一处井火微弱，另一处会自动补给；当一处火脉受阻，其他支脉会绕行。火不再是孤立的点，而是流动的河。林小胖在饭铺里说：“火也会互相帮？”易天看着火脉图，点头：“它们本就是一体。”
苏婉儿听说后，没有惊讶。她只是走到井边，将手放入水中。她闭眼，感受火脉流动。她感觉到，从雪岭传来暖意，从药奴园传来生机，从流民营传来希望。她想，原来火也会“记得”。三万年，多少人死，多少人痛，多少人信，多少人忘。可火一直都在，只是在等人心连起来。如今，人连起来了，火也就连起来了。她不是火的源头，只是第一个愿意连的人。
第三十日，村中孩子来敲门。孩子掌心有火，却不亮。他说：“井火弱了，你能去看看吗？”苏婉儿看着他，问：“你们试过自己点吗？”孩子点头：“试了，可火不稳。”她起身，随他去井边。井中赤莲微弱，光在闪。村民围来，不跪，也不求，只是等。她蹲下，将手放入井中。她没有燃火，只是感受火脉。她发现，是地底一根火脉支管被石压住。她指给村民看，说：“不是火灭了，是路堵了。你们可以自己修。”村民动手，挖石，通管。两日后，井火自稳，赤莲重亮。孩子说：“原来不用你，我们也能。”她点头，回屋。她知道，她不是来解决问题的，是来让他们相信自己能解决。
她走回小屋，掌心还残留着火脉的跳动。她想，我曾以为火必须由我来护，必须由我来教，必须由我来燃。可现在，我看见他们自己修路，自己点火，自己护井。她坐在床边，心想，我是不是该走了？可她知道，她已经走了。她不再远行，不再教人，不再说话。她只是活着。她可以老，可以病，可以死。只要火还在，她就不再重要。
第四十日，她收到一块石牌。是火脉台送来，上刻南荒火脉总图。图上，所有井火连成网，中心不是九星塔，而是守心村。她看着图，心想，火脉的中心，从来不是最强的地方，而是第一个点火的地方。她将石牌挂在墙上，不再多看。她知道，火脉已活，不再需要她。
第五十日，她开始写一本小册子。不是药典，不是火经，而是一本《海边记事》。她写七岁背母，写十五岁闯坛，写十七岁守井，写三万年轮回，写她如何从“信火”到“用火”再到“放下火”。她不写教训，不写道理，只写记忆。她写完，将册子放在桌上，没有署名。几天后，她看见村中孩子在读，读完后，轻轻合上，放回原处。没人问是谁写的。她知道，故事已传下去，不是靠名字，是靠记忆。
她坐在桌前，看着空了的纸页。她想，我写完了过去，那未来呢？未来不需要我写。火已成网，人已自立，故事会自己继续。她不是书写者，只是其中一页。她合上册子，心想，我可以睡了。
第六十日，一个老村民来到小屋外。他提着一篮海菜，放在屋前，轻声说：“井火稳了，海菜收成好，分你一些。”
苏婉儿走出来，看着他。
老人又说：“以前我们怕火，觉得它会烧人。”
她点头。
“后来我们信火，觉得它能救人。”
她轻声说：“现在呢？”
老人看着远处的井，火光映在脸上，像三十年前的冬夜。
他说：“现在，火就是火。它不救谁，也不烧谁。它只是在那里，像海，像风，像我们活着。”
她看着他，很久，然后说：“是啊。火就是火。”
老人点点头，转身走了。
她站在门口，看着那篮海菜，掌心微热。
她没有燃火，只是轻轻关上门。
她转身，回屋。屋中井火微光，赤莲浮水。她坐下，看海。潮声轻响，像三万年前，她第一次听见井底心跳。她闭眼，睡去。火在，人在，夜长，梦安。