油灯还亮着。张定远的手指在纸上划动，笔尖沙沙作响。他翻到《新军操典》的第三页，上面已经写满了字。这一夜他没睡，把“三段轮射法”的步骤重新拆解了一遍。原先写的太复杂，士兵看不懂。现在改成三个动作：装药、压弹、点火。每个动作配了图，画得简单清楚。
他放下笔，抬头看了眼帐篷外。天边刚泛白，远处有脚步声传来。是校场方向。有人在走动，声音很轻，但能听出不是一个人。他站起身，把稿纸收进怀里，披上外袍走出帐篷。
二十多个新兵在校场边上练队列。陈二狗站在最前面，正带着几个人做转向练习。他们穿的是统一发的短衫，脚上是布鞋。有人动作还不稳，但没人停下。张定远走到他们身后，没有说话，只是一步步往前走。队伍立刻安静下来，所有人立正站好。
“继续。”他说。
队伍重新动起来。这一次动作整齐了许多。张定远点点头，转身朝西侧工棚走去。
工棚门口堆着几排长管铳，还有两门虎蹲炮。老陈蹲在地上检查引信，手里拿着一根铜尺。他抬起头，看见张定远来了，站起身拍了拍手。“昨夜赶出来的，一共三十六支，都试过火，没问题。”
张定远拿起一支长管铳。枪管比普通火铳长，握把也改了位置，更适合长时间持握。他打开药室看了看，里面干净无异物。“装填速度能快多少？”
“熟练的话，半分钟内能完成一次。”老陈说，“但得练。这东西不认人，谁手抖，谁吃亏。”
“那就从今天开始练。”
鼓声响了。三百新军在校场东侧列队。每人腰间挂了一把短铳，背后背了长矛。张定远站在高台上，把长管铳举起来。“今天开始，你们要学用火器。这不是玩具，是保命的东西。练不好，战场上第一个死的就是你。”
他走下台，亲自示范装填。取药包、塞进枪管、用通条压紧、放引火药、合上火门。四个动作，他做了三遍。然后让第一队上前练习。
前五个人都没成功。有人把药包掉在地上，有人忘了压弹，直接点了火门。张定远叫停。“重来。药包不能沾土，土里有杂质，会炸膛。通条必须到底，不然弹丸飞不出去。”
第二轮开始，节奏慢了些。十个人里有六个完成了正确流程。张定远让这六个人当小组长，带其他人练。他自己在队伍中间来回走，看到错误就纠正。一个士兵装完药后手抖，差点点燃引信。张定远一把抓住他手腕。“别慌。记住顺序。装药，压弹，点火。错一步，整条命就没了。”
中午前，所有队伍都完成了一轮完整装填。虽然速度慢，但没人再出大错。
下午是协同演练。张定远把三百人分成三组。第一组火铳手，第二组刀盾兵，第三组长枪手。他在地上画了三条线，代表三段轮射的位置。
“第一列打完，立刻右移，退到第三列后面装填。第二列上前补位。第三列准备。刀盾兵跟在火铳手后面五步，听到‘推’字就冲上去。听懂没有？”
“听懂了！”
第一次推进开始。火铳手刚打出第一轮，刀盾兵就往前冲，撞到了正在后撤的射手。两人摔倒，后面的队伍立刻乱成一团。张定远吹哨叫停。
“再来。”
第二次，火铳手忘了后撤，站在原地装填。刀盾兵不敢上前，队伍卡住。第三次，有人提前点火，火星溅到旁边人脸上，那人一惊，扔了枪往后退。
张定远没有骂人。他把所有人集合起来，重新讲了一遍流程。然后分小队单独练。火铳组先练移动装填，刀盾组练推进时机。每组练熟了，再合在一起。
太阳偏西时，终于打出一次完整的配合。
第一列射击，迅速右移，退到后排。第二列上前，举枪瞄准。刀盾兵听到口令，立刻压上。第三列待命。整个过程用了不到两分钟。动作连贯，没有碰撞。
张定远站在高台边缘，看着队伍推进到预定位置。他抬起手，喊了一声：“停。”
队伍立刻停下。三百人同时立正，动作整齐。
“很好。”他说。
老陈从工棚那边走了过来，手里提着一袋火药。“药量我重新定了标准。每包三钱七分，多一分少一分都不行。我已经让匠人在旁边盯着，装药的时候必须称。”
张定远点头。“实弹测试什么时候能开始？”
“现在就能。炮也准备好了。”
靶区设在三百步外。十个体操用的稻草人排成一排。张定远让火铳组列阵，三列轮替。老陈亲自点燃虎蹲炮。
炮响的一刻，所有人都被震得后退一步。炮弹砸在靶区中央，两个稻草人直接炸飞。硝烟散开后，剩下八个也倒了七个。
火铳组开始齐射。第一轮，十个人打完，迅速右移。第二轮，第二列上前，命中六人。第三轮，第三列补射，最后一个稻草人应声倒地。
全场静了几秒。
然后有人喊了一声：“打中了！”
声音传开，越来越多的人开始欢呼。有人跳起来，有人互相拍肩。一个瘦弱的士兵抱着火铳，脸都红了。
张定远没有笑。他走到队伍前方，等声音慢慢平息。
“这只是靶子。”他说，“真正的敌人会跑，会躲，会反击。你们现在打得准，不代表能在战场上活下来。明天开始，加练夜间装填。后天，模拟敌袭推进。我不需要你们一次就做好，但我要求你们每一次都比上一次强。”
队伍安静下来。所有人看着他。
“解散之前，我要问一句。”他扫视全场，“还有没有人想退出？”
没人动。
没人说话。
过了几秒，陈二狗往前迈了一步。“我不退。”
又一个人站出来。“我不退。”
第三个，第四个……到最后，三百人全部向前一步。
张定远抬手，行了一个军礼。
太阳落山后，校场没空。新兵们自发聚在一起，复盘白天的动作。有人拿树枝在地上画阵型，有人模仿装填手势。陈二狗坐在角落，一遍遍拆解自己的火铳，擦干净后再组装回去。
张定远站在工棚门口，和老陈核对火器损耗记录。三十六支长管铳，今天试射了二百一十七次，没有一支炸膛。引信受潮两根，已更换。
“明天可以加训。”老陈说，“再多做十支备用。”
“好。”
远处传来口令声。是新兵在练夜间列队。没有灯光，靠声音和记忆走位。一开始走错了，后来慢慢对上了。
张定远走过去，站在队尾没说话。队伍走到最后一段，有个士兵踩空，摔了一跤。旁边的人立刻伸手拉他起来，低声说了句什么。那人点点头，重新归队。
口令继续。
队伍重新前进。
张定远抬起手，摸了摸腰间的火铳。枪管还带着余温。