雨停了。
连续数日的暴雨过后，天空像是被洗过一般，呈现出一种脆弱的湛蓝。阳光毫无遮拦地倾泻下来，照耀着徐州城外泥泞不堪的道路和低洼处尚未退去的积水。空气里弥漫着泥土的腥气和水汽蒸腾的闷热。
林氏铁匠铺后院，却是一派与这雨后初霁格格不入的死寂。炉火彻底熄了，连最后一点余温都散尽，只剩下冰冷的、黑黢黢的炉膛，像一张饥饿的巨口。林大锤蹲在屋檐下，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟雾缭绕着他愁苦的脸，眼神空洞地望着那堆被雨水打湿、更显狼藉的劣质农具。
十天。
只有十天。
这期限像烧红的烙铁，烫在父子二人的心头。昨夜林昭那番石破天惊的宣言带来的短暂悸动，在冰冷的现实面前，迅速褪色，只剩下更深的焦虑和茫然。
“昭儿，”林大锤的声音干涩，“不是爹不信你……那青石山的石头，邪性得很！早年你爷爷那辈，就有匠人不信邪，偷偷去炼，结果……”他猛吸了一口烟，呛得咳嗽起来，“结果炉子炸了，人……人也没救回来。从那以后，再没人敢打那的主意。那就是个吃人的地方！”
林昭正在用一根木炭，在一块相对平整的石板上勾勒着草图。闻言，他抬起头，目光平静：“爹，前人失败，不代表此路不通。或许是炉型不对，或许是鼓风不足，或许是燃料不佳。我们只需找到症结，一一解决便是。”
他画的是一幅改良高炉的草图。与传统肚大口小的土高炉不同，他设计的炉子，炉腹明显扩大，炉身更高，炉喉却适度收窄。旁边还标注着一些林大锤看不懂的符号和数字。
“你看，”林昭指着草图解释，“传统炉子太小，装料少，热量容易散失。我们把炉腹做大，一次能炼更多矿，保温更好。炉身加高，让矿石和燃料有更充分的反应时间。炉喉收窄，可以减少热量流失，让炉温提得更高。”
林大锤凑过去，眯着眼看了半天，眉头拧成了疙瘩。“这……这模样也太怪了！闻所未闻！炉腹这么大，炉壁受得住吗？会不会塌？还有，这得用多少耐火土？咱们哪来的钱？”
每一个问题，都直指现实的核心——技术与资源的双重匮乏。
“炉壁可以用夯土掺杂碎石层层夯实，关键受力处，我去找孙石头伯，看看能不能寻些耐火的观音土来。”林昭早已思考过这些问题，“钱……先把家里那点压箱底的铜钱拿出来，买最急需的。其他的，我再想办法。”
他知道，空有图纸毫无用处，必须行动起来。
第一个找的，是采石匠孙石头。孙石头年近花甲，头发花白，背有些驼，但一双眼睛依旧锐利，常年在山野间奔波，让他对徐州周边的地质了如指掌。他住在城外山脚下一个简陋的窝棚里，听说林昭来找他帮忙去青石山认矿、找观音土，老头把脑袋摇得像拨浪鼓。
“不去不去！林小子，你爹说得对，那地方去不得！”孙石头一脸忌讳，“那山邪门！不光炼不出铁，早年还在山里挖出过不干净的东西！犯了山神老爷，要倒大霉的！”
林昭没有反驳，也没有用“科学”去解释，他知道那毫无意义。他只是平静地看着孙石头，说道：“孙伯，我立了军令状，十天后炼不出铁，我和我爹，就得给赵三虎为奴为仆。这铁匠铺，也就没了。”
他顿了顿，声音低沉下去：“我记得，我娘去世那年，家里揭不开锅，是您偷偷塞给我爹半袋粟米……这份情，我林家一直记着。如今，我们父子已到绝路，若孙伯还念着一点旧情，请帮我这一次。只需带我去认矿脉，找土，绝不让您动手，所有因果，我林昭一力承担！”
孙石头愣住了，看着眼前这个眼神清澈而坚定的年轻人，又想起当年那个抱着米袋、对他千恩万谢的林大锤，以及那个温婉却早逝的林家媳妇，心头一软，重重叹了口气：“罢了罢了！老子活了这么大岁数，还怕个球！就陪你疯这一回！不过说好了，我只带路，指矿脉，别的我可不管！”
搞定了孙石头，林昭又找到了砌窑匠李老蔫。李老蔫人如其名，话不多，性子闷，但手艺扎实，尤其擅长砌筑各种炉窑。他看了林昭的草图，闷头抽了半袋烟，最后瓮声瓮气地说：“炉子，能砌。样子是怪了点，但按你这法子夯土，应该塌不了。不过，丑话说前头，按你这尺寸，用料起码是寻常炉子的三倍，工钱……”
“李叔，工钱我现在给不起。”林昭坦诚道，“但我可以立字据，若此事能成，将来我林家铁厂，必有您一个匠头的位置，工钱翻倍。若不成……这字据您留着，我林昭只要还有一口气，砸锅卖铁也把工钱给您补上。”
李老蔫抬起眼皮，深深看了林昭一眼，似乎想从他脸上看出这承诺有几分真心。良久，他磕了磕烟袋锅：“字据不用立。我信林大锤的种，不是赖账的人。这活儿，我接了。”
最后是木匠兼帮工王铁臂。这是个爽直的汉子，力气大，嗓门也大。听说要造个前所未见的“双缸活塞式大风箱”，他拍着胸脯：“昭哥儿，你就说咋弄！别的没有，力气我有的是！赵三虎那王八蛋，老子早看他不顺眼了！能给他添堵，这活儿我干了！”
就这样，靠着往日林家积攒的一点人脉和林昭破釜沉舟的承诺，再加上对赵三虎共同的厌恶，一个临时的、充满不确定性的“技术攻坚小组”算是勉强搭建起来。
接下来的几天，林家后院彻底变成了一个喧嚣的工地。
孙石头带着林昭，深一脚浅一脚地踏入被当地人视为禁地的青石山。山中林木阴翳，怪石嶙峋，气氛确实有些压抑。孙石头一边走，一边絮叨着那些不知真假的恐怖传说，试图吓退林昭。但林昭的注意力，完全被山体裸露的岩层吸引了。
他仔细观察着矿脉的走向、色泽、伴生矿物。果然如他所料，这里的铁矿主要是褐铁矿，品位确实不高，但储量巨大，而且埋藏浅，易于开采。更重要的是，他在一处山坳里，发现了质地不错的耐火粘土和石灰石！后者是冶炼中重要的助熔剂，可以降低矿石的熔点，帮助杂质形成炉渣。
“孙伯，你看这里！”林昭指着那片白色岩层，语气中带着兴奋。
孙石头凑过去看了看，撇撇嘴：“这是‘白眼泥’，没啥用，以前有人想拿来烧瓷器，温度不够，都失败了。”
“它不是用来烧瓷器的，”林昭眼中闪着光，“它是用来炼铁的！”
与此同时，后院里，李老蔫带着两个临时找来的小工，已经开始按照林昭的图纸，挖掘炉基，夯筑炉体。叮叮当当的敲打声和号子声，引来了不少邻里的围观和议论。
“林家小子真魔怔了？要在青石山那鬼地方弄矿？”
“瞧这炉子砌的，不伦不类，能成吗？”
“听说跟赵三虎立了军令状，十天后交不出铁，就得卖身为奴咯！”
“唉，可惜了，林大锤多老实一个人……”
嘲讽、怀疑、同情，各种目光和话语，如同无形的鞭子，抽打在林大锤心上。他帮不上什么忙，只能更加沉默地蹲在角落里，一遍遍擦拭着那些冰冷的铁钳、锤子，仿佛那是他唯一能抓住的、与过去安稳日子相连的东西。
王铁臂则带着几个木匠，在另一边叮叮当当地制作那个巨大的双缸风箱。结构并不复杂，但尺寸远超寻常，对木料的强度和密封性要求很高。失败了几次后，终于勉强做出了雏形。
第七天，改良高炉终于砌成了。它巍然矗立在院子中央，比旁边的旧炉子高大粗壮了一圈，怪异的造型在阳光下显得有些突兀和笨拙，却也透着一股不容忽视的力量感。
第八天，第一批青石山的矿石和石灰石，由孙石头和王铁臂带着人，用最原始的箩筐和扁担，艰难地运了回来，堆在炉子旁边，像一座灰色的小山。那颜色黯淡的矿石，在众人眼中，与普通的石头并无多大区别，甚至更显丑陋。
第九天，一切准备就绪。
夜晚，林家后院破天荒地点起了好几支火把，将院子照得亮如白昼。炉子已经装填完毕——底层是干柴引火，上面是珍贵的煤炭，再往上，是严格按照林昭要求、将矿石粉碎后与适量石灰石混合制成的矿料团块。
林大锤、孙石头、李老蔫、王铁臂，以及几个帮忙的小工，都围在炉子旁，神情紧张而肃穆。空气仿佛凝固了，只有火把燃烧时发出的噼啪声，和众人粗重的呼吸声。
林昭站在炉前，深吸了一口气。他能感觉到自己的心跳在加速，手心里也沁出了汗。他知道，这不仅仅是一次技术试验，更是他与这个时代的一次正面碰撞，是生存与毁灭的分界线。
“点火！”他沉声下令，声音带着一丝不易察觉的颤抖。
王铁臂将火把投入炉底的引火口。干柴遇火即燃，橘红色的火焰开始升腾，贪婪地舔舐着上方的煤炭。
“鼓风！”
王铁臂和另一个壮汉，奋力推拉那巨大的双缸风箱。起初有些滞涩，但随着“呼哧、呼哧”的沉重声响，气流开始通过泥坯管道，源源不断地注入炉膛。
火焰猛地向上一窜，颜色变得更加明亮，从橘红转向亮黄。炉温开始急剧上升，灼人的热浪扑面而来，逼得众人不由自主地后退了几步。
所有人的目光都死死盯着炉口那跳跃的火焰，和炉壁上预留的、用来观察火色的窥孔。时间在焦灼的等待中缓慢流逝。
一个时辰过去了，炉火依旧旺盛，但除了越来越响的风箱声和火焰的呼啸，炉内并无其他动静。
林大锤的脸色越来越白，嘴唇哆嗦着，几乎站立不稳。孙石头和李老蔫对视一眼，都从对方眼中看到了“果然如此”的失望。王铁臂推拉风箱的手臂，也开始感到酸麻。
林昭的心也一点点沉下去。难道自己的计算有误？还是对明代材料的性能预估偏差太大？
突然，负责观察窥孔的李老蔫发出一声短促的惊呼：“变了！火色变了！”
众人精神一振，连忙凑过去。只见窥孔内，火焰的颜色已经从亮黄，转向了一种更加刺眼、边缘甚至带着一丝炫目白色的状态！
林昭心头一紧，这是炉温过高的迹象！高品位的富矿或许能承受，但这种低品位矿，过高的温度可能导致矿石过早熔化包裹杂质，或者炉壁承受不住！
“减少鼓风频率！控制添煤量！”林昭厉声喊道，声音因为紧张而有些嘶哑。
王铁臂等人连忙调整。风箱的节奏慢了下来，添加燃料也更加谨慎。
炉温似乎稳定了一些，但那种令人不安的亮白色依旧存在。
就在这时，异变陡生！
“咔嚓……”一声细微却清晰的、如同冰面破裂的声响，从炉壁传来！
“不好！炉壁要裂！”李老蔫经验丰富，脸色大变！
所有人的心瞬间提到了嗓子眼！林大锤眼前一黑，几乎晕厥。炉毁人伤，甚至可能像传说中那样爆炸……完了！一切都完了！
千钧一发之际，林昭反而异常冷静。他死死盯着炉壁，大脑飞速运转。是哪里出了问题？是夯土不均匀？还是耐火粘土比例不对？或者是……
他的目光落在炉腹与炉喉的连接处，那里正是应力最集中的地方！他设计的炉喉收窄，虽然利于保温，但也增加了此处的压力！
“王叔！李叔！快！用湿泥巴！糊在炉腹和炉喉连接的地方！快！”林昭几乎是吼出来的。
王铁臂和李老蔫愣了一下，虽然不明所以，但见林昭神色决绝，也顾不上多想，立刻抓起旁边和好的湿泥，不顾烫手，拼命地往炉壁上那个已经开始出现细微裂纹的地方糊去！
“嗤啦——”湿泥遇到高温炉壁，瞬间被烤干，冒出阵阵白汽。一层，两层，三层……
奇迹般地，那细微的裂纹蔓延的趋势，竟然被这最原始、最笨拙的方法暂时遏制住了！
所有人都屏住了呼吸，不敢动弹。
炉火在减弱的风力下，依旧顽强地燃烧着，颜色渐渐从危险的亮白回落到较为正常的亮黄色。
又过了约莫半个时辰。
一直紧盯着炉内情况的林昭，突然看到，在矿料团块的下方，开始有零星炽红的、粘稠的液滴，缓缓渗出，汇聚……
成了？！
他的心脏狂跳起来，声音因为激动而微微发颤：“准备……准备出铁！”
王铁臂用特制的长铁钎，小心翼翼地捅开出铁口的泥塞。
刹那间，一股更加炽热的光芒涌出！紧接着，一道金红色、如同地狱岩浆般的炽热铁流，带着一股硫磺和金属混合的独特气味，顺着预设的陶土流道，汩汩涌出，注入下方准备好的沙模之中！
那铁水，色泽明亮，流动性远胜他们以往用传统炉子炼出的那种暗红粘稠、杂质斑驳的铁水！
成功了？！
真的用青石山的“废矿”，炼出了铁水？！
院子里一片死寂，所有人都被眼前这违背了他们数十年认知的景象惊呆了。
林大锤张大了嘴巴，浑浊的泪水无声地滑过他那布满沟壑的脸颊。
孙石头揉了揉眼睛，喃喃道：“见鬼了……真他娘的见鬼了……”
李老蔫蹲下身，不顾高温，仔细看着沙模中那逐渐冷却、凝固成暗红色铁块的金属，伸出粗糙的手指，想去触摸，又猛地缩回。
王铁臂猛地发出一声震耳欲聋的欢呼，一把抱起身边还在发愣的小工，原地转起了圈：“成了！昭哥儿！成了！我们成了！”
狂喜，如同决堤的洪水，瞬间冲垮了连日来的压抑、恐惧和疲惫，淹没了整个后院。
林昭站在原地，看着那在沙模中渐渐失去光芒、却坚实无比的铁块，看着周围激动得语无伦次的人们，一直紧绷的神经终于松弛下来。一股巨大的疲惫和难以言喻的成就感席卷了他。
他做到了。
用知识，用决心，用这群可爱又可敬的匠人的手艺和信任，他在这大明万历年间的夜晚，点燃了第一簇真正属于他的、工业文明的火焰。
然而，狂喜过后，理智迅速回归。他走过去，用铁钳夹起一小块已经凝固、但尚且温热的铁锭，走到水桶边，“刺啦”一声淬火。
然后，他拿起一柄小锤，在所有人期待的目光中，轻轻敲击在那块铁锭上。
“铛……”
声音清脆，带着一丝刚硬，回响在寂静的夜空中。
但林昭的眉头，却微微皱了起来。他又用力敲击了几下，仔细观察着敲击处的痕迹。
“怎么了，昭儿？”林大锤察觉到儿子的异样，紧张地问。
林昭将铁锭递给父亲，又递给李老蔫等人传看。
“铁是炼出来了，”林昭的声音恢复了平静，甚至带着一丝凝重，“但，这只是‘生铁’。”
他指着铁锭上那处被敲击后出现的、细微的白色痕迹和隐约的裂纹：“质地硬而脆，含碳太高，无法直接锻打。要打成有用的器具，还需要一道‘炒炼’的工序，将其转化为韧性更好的‘熟铁’。”
众人的笑容僵在脸上。原来，距离成功，还差最后，也是最关键的一步。
但这一次，没有人再感到绝望。
林昭看着那块尚不完美的生铁，又看了看眼前这些经历了失败与成功的考验、眼神中重新燃起希望的伙伴们，他的嘴角，缓缓勾起了一抹坚定而自信的弧度。
炉火已燃，前路虽仍有荆棘，但光明，已然在望。
“明天，”他朗声道，声音穿透夜色，清晰地传入每个人耳中，“我们开始，炒铁！”