晨雾未散时，沈青竹已在符树林外守了整夜。
她的剑穗是新换的青竹编绳，此刻正被夜露浸得发凉，贴着腕骨硌出一道浅痕。
树身裂响比昨夜更清晰了，像是有人用指甲在粗粝的树皮上划动。
她顺着声音寻到最老那株符树前，树干上的裂痕已扩成指节宽的缝隙，幽蓝雾气正从中渗出，像被风吹散的墨。
“青竹教头。”那声音裹着北魏古音，混着灰烬与松脂的气息，“你父守的村，是我族最后归处。你如今护灯，可还记得那夜火中哭声？”
沈青竹的手按上剑柄，剑鞘与掌心相抵的触感让她想起昨日在村学教孩子们练剑时，有个小娃攥着木剑说“要像青竹姐姐一样保护灯”。
剑穗的竹绳突然勒进虎口——她这才惊觉自己握得太紧。
雾气凝成人形，轮廓模糊却能辨出腰间残破军旗。
那是三百年前北魏边军统帅的标志，父亲沈烈曾在酒坛底拓过这个图腾，说“有些仇恨，该埋进土里”。
“当年村妇孺皆焚于战乱。”沈青竹喉头发紧，幼时父亲哄她入睡的话突然涌上来，“唯有一婴被救出，送入南梁。”
“那婴孩，是我未及满月的女儿。”拓跋嬿的声音轻得像飘在雾里的灰，“沈将军的刀挡在火场前时，我正抱着她藏在柴房。他说‘南梁不杀妇孺’，可萧绎的箭还是穿透了他的甲。”
符树突然震颤，沈青竹的剑“铮”地出鞘三寸。
识海里传来顾昭的声音，带着熟悉的沉稳：“莫动杀念。她不是来复仇的。”
顾昭从林深处走来，衣摆沾着晨露，手里捧着一盏陶灯。
他的识海此刻空得发慌，阴时室的残力只剩游丝，但目光却比往日更亮：“她在等——等你守的道，是否真容得下她的孩子。”
沈青竹收剑入鞘，剑穗扫过拓跋嬿的虚影。
“容不下仇恨的道，算什么道？”她盯着顾昭手中的灯，灯芯未燃，却有暖光从陶土纹路里透出来，“你说过，守灯不是守光，是守人心。”
“所以用你的剑温养树心。”顾昭将陶灯放在树根，指尖轻轻一弹，灯芯腾起橘色火苗，“归烬式，以心火炼剑意。你父亲当年拒屠村时，用的也是这招。”
林外传来急促的脚步声。
月婵抱着一卷泛黄的绢帛冲进林子，发间星砂簌簌落在拓跋嬿的虚影上。
“我师父的《北魏溃亡录》记着！”她的指尖发抖，绢帛展开是星轨残图与血字批注，“沈将军认出那婴孩是敌将遗孤，萧绎杀他，是怕南梁‘不屠无辜’的名声动摇他的权柄！”
她从袖中摸出刻刀，在林心的无字石上用力刻下：“你父守的，从来不是敌我，是人心。”刻刀断裂时，石屑溅在陶灯上，火星“噼啪”爆开。
“顾大哥！”秦雨桐的声音像敲在铜锣上，她带着十几个白发老兵冲进林子，每人怀里都抱着一捧黄土，“当年我们骂沈烈是软蛋，可他救的是我们祖辈藏在枯井里的孩子！”
最年长的老兵跪下来，黄土撒在符树根下：“将军，我们来接她回家。”
拓跋嬿的虚影突然清晰了些，她望着秦雨桐怀里的画——那是昭安村的灯台，灯台下站着穿月白衣服的顾昭。
“这孩子……”她的指尖虚虚碰了碰画纸，“她的孙儿，正在画灯？”
沈青竹抽出剑，剑身映着陶灯的光。
“归烬式”的剑意从剑尖涌出，顺着年轮裂痕渗进树心。
她没用力，只像在抚弄琴弦：“我不是来讨公道的。我是来告诉你——那孩子活到了今天，她的重孙，昨天还在村学里画你当年的军旗。”
树脂突然从裂痕里涌出，红得像血，却带着松脂的甜香。
符树发出一声闷响，拓跋嬿的虚影化作光点，飘向天际。
最后一缕光掠过顾昭时，他听见极轻的“谢……昭……安”。
当夜，昭安溪畔浮起千盏无主陶灯。
顾昭立在岸边，看着灯影随波北上，每盏灯底的符纹都与拓跋嬿的军旗图腾相融。
识海深处传来木扉轻启的声音——阴司镇魂殿的“轮回司”，终于开了一线。
月婵站在他身后的竹影里，指尖捏着半把星砂。
她望着顾昭微颤的背影，将星砂悄悄撒进溪中。
星砂遇水成网，在水面上织出细碎的光，像要网住什么即将消散的东西。
“顾昭。”她轻声说，声音被水声吞没，“这次，换我来守。”