腊月二十八的傍晚，肉联厂食堂的红灯笼刚挂上，暖黄的光就漫出了门窗，连门口的积雪都被映得带着几分暖意。食堂里早被收拾得焕然一新，墙上贴着手写的“欢度新年”标语，长条桌被拼得整整齐齐，每个座位前都摆着粗瓷大碗和搪瓷缸，空气中飘着杀猪菜特有的醇厚香气，混杂着卤肉、炖肉的味道，勾得人直咽口水。
不到六点，员工们就陆续带着家属来了。赵刚牵着怀孕的妻子走进来，引来一片恭喜的起哄声；王铁柱把媳妇往身边一按，自己先跑去后厨看杀猪菜的进度；何小天则和媳妇挨着坐，手里攥着刚从兜里摸出的水果糖，是周晋冀特意给带家属的员工准备的。
原本能容下三百人的食堂，此刻挤了近四百人，说话声、笑声混在一起，热闹得像赶年集。
后厨里更是忙得脚不沾地。六口直径一米的大铁锅咕嘟咕嘟冒着泡，里面的杀猪菜炖得软烂——肥瘦相间的五花肉颤巍巍的，血肠在汤里浮浮沉沉，酸菜吸饱了肉汁，捞起来时还滴着油。大师傅挥着大铁勺舀汤，嘴里喊着：“都让让！第一锅杀猪菜来咯！”话音刚落，就被抢着端菜的员工围了个水泄不通。
除了主打的杀猪菜，桌上还摆着切好的卤猪头肉、酱牛肉，大盘的炒青菜绿油油的，是农庄大棚刚摘的，连装菜的盆都是粗瓷大盆，堆得像小山。
王铁柱端着一碗杀猪菜跑回来，给媳妇夹了块五花肉：“快尝尝，比家里炖的香！这可是厂长特意交代的，肉要多放，汤要炖够三个时辰。”他媳妇咬了一口，烫得直呼气，却笑着点头：“香！比过年走亲戚吃的都好。”
等所有座位都坐满，周晋冀才端着搪瓷缸站起来。原本喧闹的食堂瞬间安静下来，几百道目光都聚在他身上。他笑着扬了扬手里的缸子，声音洪亮：“今天没外人，都是自家弟兄和家属，我就说几句实在话。”
“去年过年，咱们还在临时棚子里凑活，吃的是掺了杂粮的馒头，谁能想到今年，咱们能在这么宽敞明亮的食堂里，围着这么香的杀猪菜过年？”
他顿了顿，目光扫过那些熟悉的面孔——有的是跟着他从北边回来的老兵，有的是新招的退伍兵，还有的是厂里的老员工，“尤其是咱们这些当过兵的弟兄，在北边战场啃冻土豆、喝雪水的日子，都还记得吧？”
底下有人大声应道：“记得！”声音里带着几分感慨。
“现在不一样了。”周晋冀的语气软了下来，“你们当中，大多数人都娶了媳妇，有了家。以前在战场上，咱们盼着的不就是这一天吗？老婆孩子热炕头，顿顿有肉吃，这日子，是咱们用血汗换来的；也是你们好好工作挣来的，理所应当！”
食堂里响起热烈的掌声，连家属们都跟着拍起了手。王铁柱的妻子抹了抹眼角，对身边的人说：“周厂长真是把弟兄们放在心上了。”
“我不多说废话，说多了耽误大家吃肉。”周晋冀举起搪瓷缸，“明天工厂正式放假，年后初八开工。今天晚上，咱们不醉不归！”他话锋一转，语气严肃了几分，“但丑话说在前头，喝完酒不许闹事，不许耍酒疯；要是谁敢给肉联厂丢脸，别怪我周晋冀不讲情面！”
“好！”底下的人齐声应和，声音震得屋顶的灯笼都晃了晃。
周晋冀一挥手：“开吃！”
瞬间，食堂里又恢复了喧闹。有人端着酒缸互相碰杯，喊着“干了”；有人给家属夹菜，说着厂里的趣事；卤肉师傅被几个年轻员工围着敬酒，脸喝得通红，嘴里还嘟囔着：“我这卤味的配方，下次再教你们……”王铁柱则拉着赵刚，商量着年后扩建厂房的事，两人越说越有干劲。
周晋冀端着缸子，挨桌敬酒。走到老兵那一桌时，有人站起来给他鞠躬：“厂长，谢谢您！跟着您干，我们心里踏实！”周晋冀连忙扶住他：“别客气，都是弟兄。”
一直到深夜，食堂的灯火都没灭。雪还在下，却挡不住屋里的暖意。周晋冀站在门口，看着员工们扶着彼此，笑着往家属院走，家属们手里拎着厂里发的福利，脸上满是笑意。
他知道，这场热热闹闹的聚餐，不仅是过年的仪式，更是把肉联厂这股子凝聚力，拧得更紧了——有这样一群弟兄在，明年的扩建，明年的津门销路；都不是问题。