夜深了，医院走廊的灯从亮白变成昏黄，
值班护士推着车走过，一路轮子压在地砖上的声响，
有一点像远处的水声，又有点像脑子里那个永远关不掉的系统提示音。
我本来想装睡，
结果第一个推门进来的，是苏小杏。
她手里拎着一个保温桶，
脚上拖鞋啪嗒啪嗒响，
一进门就皱眉：“怎么还开着灯？你这是养病还是通宵打游戏？”
我懒懒抬眼：“打你。”
她“啧”了一声，把保温桶往床头柜一放，
动静大得能把隔壁病房老人吵醒。
“喝。”她拧开盖子，“排骨汤，少盐，王大娘炖的，说让你补气。”
我看了一眼汤面上那层薄油，
喉咙其实是干的，但胃还在抗议。
“等等喝。”我说。
她坐在床边的小凳上，盯着我看了几秒，
突然伸手在我额头上敲了一下。
“疼。”我皱眉。
“说明你还活着。”她说，“我就放心一点。”
她沉默了一会儿，
眼睛垂下来，看着自己的手指：
指节上有些新磨出来的小茧——
大概是这段时间搬货、抬箱子留下的。
“你知道那天晚上，
村里都说什么吗？”她忽然问。
“说什么？”
“说‘还好有林宴，不然这次就完了’。”
她学着他们的语气，“
‘我们村这回又要出个英雄了’。”
她说到“英雄”两个字的时候，嘴角抽了一下。
“你开心吗？”我问。
“我开心个屁。”她瞪我，“
你要真那天没醒过来，
我就每天来你灵位前面骂一句：
‘你这个欠债狗，欠我们村的，还没还完就跑，是不是人？’”
她抬头看我，眼睛红着，却死活不让泪掉下来。
“所以——”她把那口气憋回去，“
你要是接这个什么镇域铁饭碗，
我就当你是我们村的值班狗，
白天上班，晚上值夜班，
谁家有点事先吼你。”
“你要是不接——”
她顿了一下，笑了笑，“
我就当你是个怂货。
怂也没关系，我照样骂你，
但是你不能再这样玩命。”
“你自己选。”
病房里安静了一会儿，
唯一的声音是点滴里液体一滴一滴砸进管子的细响。
我叹了口气：“
我怎么感觉我不管选哪个，都要被你骂。”
“那是当然。”她毫不犹豫，“
你惹出来的事，你以为一句‘我累了’就能下班？”
她站起来，给我把被子扯高一点：“
先活着，后面怎么扛再说。”
说完，她拎起保温桶，
走到门口，又回头加了一句：
“反正你要真死了，
我就跟顾晚星说，把你剪得丑一点。”
我忍不住笑出声：“你人真好。”
门关上的那一瞬，我听见她在外面轻轻吸了下鼻子。
——
没多久，第二个来的人，踩的是细高跟。
梁思曼穿了一件不是很正式的风衣，
头发随便扎在脑后，
整个人比平时轻松一点，也更累一点。
“吵醒你了？”她轻声问。
“没，我已经被前一班骂醒了。”我说。
她“噗”地笑了一下，
在床边坐下，习惯性地扫了一眼病房里的各种设备，
像在盘点一份资产清单。
“感觉怎么样？”她问。
“像被堤坝压过一轮。”
“那说明还好。”她说，“
没压成渣。”
她沉默了一会儿，视线落在我手背上的针眼上。
“你知道吗？
对我上面那些 Lp 来说，
你这次干的事很难算账。”
“哦？”我挑眉，“怎么个难算？”
“正常项目，他们只看回报率。”
她说，“
投资多少、几年回本、几年退出。
古柳这单，从财务报表看，
回报率并不算高，
但在‘避免一场大事故’这一栏，
价值无限大。”
她抬眼看了我一眼：“
只是，这个‘避免事故’的部分，
现在全绑在你这张脸上。”
“你接不接那个镇域岗位，
对他们来说，
是个‘是否可复制’的问题。”
我苦笑：“怎么听着我像一个新商业模型。”
“你本来就是。”她坦然，“
‘一个人＋一条龙＋一群人的命运’，
这玩意儿，比任何商业案例都好讲故事。”
她顿了顿，轻声说：“
项目可以换负责人。
只要流程、机制、模式在，
谁坐那个位置都能运转。”
“可是这片地——
不会再遇见第二个你。”
这话说得有点肉麻，
但她表情很淡，
像是在陈述一个冷静的投资判断。
“你要是不接，”她耸耸肩，“
我也尊重。
最多是我这笔投资少了一块故事标题。”
“你要是接——”
她勾了勾嘴角，“
那以后所有想在古柳动手的人，
就得先算一笔‘有个不要命的镇域人盯着你’的风险。”
“我偏向后者。”她说，“
纯从回报率角度。”
“你呢？”
我盯着她看了两秒：“
你私心呢？
不当投资人，当人。”
她愣了一下，
视线挪开，落在窗外夜色里。
“私心啊……”她轻声笑，“
私心就是——
我不太想再看见另一个像你这样的人，
被逼到堤坝边上吐血。”
“能把这份‘铁饭碗’做成协作岗位，
多找几个人一起扛，
对你，对以后的人，都好。”
“所以，”她起身，给我把被角压好，“
接不接，你自己决定。
我能做的，是尽量帮你把这一套，
写进‘项目说明书’和‘合同条款’里。”
走到门口，她停了一下，回头看我：
“林老板。”她喊我以前开玩笑的称呼，“
你如果选接，
记得把自己也写在保护对象名单里。”
“投资人的建议，免费。”
——
梁思曼走了没多久，
顾晚星推门进来的时候，
手里只拎了个保温杯和一叠纸。
她没化妆，
黑眼圈诚实地挂在脸上，
头发用一根橡皮筋随便扎着。
“我来打扰镇域候选人休息了。”她开口就损。
“导演大人光临，小病房蓬荜生辉。”我回嘴。
她往旁边的小椅子上一坐，
把那一叠纸放在我床边：“
最新的第二季大纲，给你过个目。”
我翻了翻，
上面密密麻麻全是字，
夹着几张时间线手绘图。
“你这工作量，也差不多算镇域岗位了。”我说。
“别。”她摇头，“
我只负责把故事讲清楚，
不负责救命。”
她顿了顿，看着我：“
所以，我得再问你一遍。”
“你还打算继续扛吗？”
病房里安静下来，
只有窗外远处偶尔传来的车声。
“你要是不扛，”她很认真地说，“
我就把这季剪到这里，
给你一个体面结尾。”
“‘一个偷了全村气运的人，
在还到某个节点后，
选择退场’——
这个故事也成立。”
“你要是扛，”她呼出一口气，“
那后面这几章，我就得重写，
把你变成‘岗位试点’的一部分。”
她瞥了我一眼：“
我只是想确认——
你不是为了镜头而扛。”
我笑了一下：“
放心，我背这锅的时候，
你连相机都没买。”
她愣了两秒，
然后低低笑了一声。
“好。”她收起那叠纸，“
你想清楚了告诉我。”
她站起来，走到门口，
突然回头，眼睛有点红：
“你要是死在岗位上，
我就把最丑的那版剪出来，
一边骂你，一边给后人看。”
“‘不要学他’那种。”
我摆摆手：“成，
到时候我在另一个世界给你打差评。”
——
夜往后拖，
病房门外的脚步声慢慢少了。
罗雨薇来的时候，
手里还抱着一摞文件夹，
整个人像从会议室里直接被扔出来的。
“你这也叫来看病人？”我看着那摞文件。
“顺路。”她放下，“
这叫把工作扔给合适的人，
我老板扔给我，我顺便扔给你看。”
我翻了翻，
是古柳综合治理试点的最新报告草稿，
上面有她的批注。
“你知道吗？”她看着我，“
为了让这玩意儿通过，
我用了多少种委婉说法。”
“‘镇域风险预警机制’、
‘综合事故对冲模型’、
‘多节点承载实验’，
一个比一个绕。”
我笑：“你们体制内真会起名。”
她没笑。
“你要是接这个铁饭碗，”她说，“
我可以帮你把职责写清楚，
写成团队，写成小组，写成制度。”
“你要是不接，”她耸耸肩，“
我也不会瞧不起你。”
“我只是会觉得——”
她顿了一下，“
那天在堤坝上吐血的那个人，
白费了一次。”
她把文件夹推到我这边：“
你看看，
哪些地方写得不对，
你划。”
“以后有人查卷宗的时候，
就会看到——
这是你亲手签过字的东西。”
她站起来，揉了揉眉心：“
我不希望，再有哪天，
我得在报告里写‘某村民擅自行事导致事故’。”
“你要扛，就光明正大扛。”
“你要不扛，就干脆利落说不，
别再半夜一个人跑了。”
她说完，
转身就走，
连杯水都没喝。
——
杨静来的时候，已经快十一点。
她提着一袋水果，
穿着那件永远洗得有点旧的衬衫，
整个人安静得像哪间教室里刚下课的老师。
“你这次，算是顶着‘立功’的名号住院。”她笑。
“老师我立功了，要不要给我加点平时分？”我接话。
“加个屁。”她白了我一眼，“
你这种立功方式，
在我这儿只能扣分。”
她坐下，
没急着问话，
只是帮我把床头摇高一点，
动作娴熟得像在照顾哪个发烧学生。
“我看了那份通报。”她说，“
写得还行。”
“至少没有把所有功劳写在你一个人身上。”
“我要求的。”我说。
她点点头：“
这是你这几年做得最像人的一件事。”
“你以前，总喜欢给自己加戏。”
她看着我，“
‘我欠他们’、‘我该还’、
听上去很感人。”
“但你别忘了，
所有把自己当救世主的人，
最后都特别容易死得不明不白。”
“教育上有个词叫‘过度承诺’。”
她慢慢说，“
你以前就是典型，
对自己、对村里，都过度承诺。”
“这次，你起码学会了在通报里写‘镇村两级干部和广大群众’。”
“所以我来问你一句——”
她看着我，目光很稳，“
你接不接，这个镇域岗位？”
我吸了口气：“
我还在想。”
“你可以接，
也可以不接。”她点头，“
但不管怎么选，
你要记住：
你不是来赎罪的。”
“你是来工作的。”
“工作就有上下班，
有请假，
有轮班。”
“别再拿‘我欠他们’这句话当挡箭牌，
逼自己往死里冲。”
她站起来，把水果放到桌上：“
这是我唯一的要求。”
——
凌晨一点多的时候，
沈瓷来了。
她没敲门，
像一阵风一样从门缝里钻进来，
身上还是那件宽松衬衫，
脖子上的罗盘挂得松松垮垮。
“你医院也挺会选地方的。”
她看了一眼窗外，“
刚好在一条明线和一条暗线的交界。”
我苦笑：“
谢谢专业评价。”
她走到床边，
没有坐，
只是站着，居高临下地看着我。
“镇域岗位确认要到了？”她问。
“你怎么知道？”
“我上次跟你说过。”她淡淡，“
再往上一阶，你就不仅是古柳的事。”
“你这条龙，
连着整条支脉。”
“你要是接，”她看着我，“
以后有的事，就不只是‘这个村要不要淹’，
而是‘这一片要不要断电、那一块要不要停工’。”
“你要是不接，”她耸肩，“
也会有人接。”
“龙不会因为你怂，就不找人。”
她顿了一下，声音放轻了一点：
“我来，是想告诉你——
在我们那一行，
没人会要求一个人扛一整条龙。”
“镇域协作，
本来就该是常态。”
“你之前那种扛法，”
她看着我手背上的青筋，“
在我们眼里叫——
‘自杀式承运’。”
“挺帅的，
也挺蠢。”
我沉默了几秒：“
那你呢？
你希望我接，还是不接？”
她想了想，
认真答：“
从职业角度，我希望你接。”
“因为你已经熟悉这条龙，
也已经付过学费。”
“从人角度——”
她微微一笑，“
我希望你接，
但别再当成你一个人的案子。”
“把我们这些人，
都拖下水。”
她说完这句，
才在床边坐下，
伸手在我肩上轻轻拍了一下。
“你再往上一步，”她低声说，“
就不只是古柳的镇域人，
是整条支龙链上的节点。”
“节点，有一个好处。”
“断的时候，
不会只断你一个。”
她起身，往门口走，
背影瘦瘦的，
却比任何一次都稳。
——
最后一个来的是疯二舅。
他进门的时候，
身上还带点酒味，
但这次走路是直的，
眼神也是清醒的。
“哟，”他晃了晃手里的塑料袋，“
医院不让带酒，
我给你带了酸奶。”
“你良心发现了？”我惊讶。
“少废话。”他说，“
我就问你一句——
他们问你问累了没？”
“差不多。”我苦笑。
“那我不问。”
他把酸奶往桌上一扔，“
我只讲一件事。”
“当年啊，”他往椅子上一瘫，“
我师父也问过我一次。”
“那时候我跟着他跑来跑去，
看水库，看泥石流，看山火。”
“有一天，他说——
‘这条线，迟早要有人接。
你愿意不愿意？’”
“我当时年轻。”
他笑了一下，“
觉得自己特别牛逼。”
“什么镇域啊，
什么龙啊，
来啊。”
“结果呢？
第一次遇上真事故，
我慌了。”
“我算慢了几分钟，
那条沟下边的两户人家，
一家死了一个。”
他抬手比了个数字：“
俩。”
“那之后，
我就知道——
我不配当那个岗位。”
“我可以当帮忙的人，
当参谋，
当半仙。”
“但我没那个胆子，
再去签那张看不见的合同。”
他看着我，
眼神第一次完全没有笑意：
“你现在站在我当年站过的地方。”
“你要是觉得自己也没有那个胆，
现在说不，
一点问题没有。”
“我拦住所有骂你的人，
跟他们说——
‘轮到你，你也不敢。’”
“你要是觉得，
你能比我好一点，
能扛得久一点，
那你就接。”
“接了之后，
别怪。”
“别怪这个岗位不讲情面，
别怪这条龙偏心，
更别怪别人不理解你。”
他站起来，
走到床边，
伸手重重在我肩上拍了一下。
“我这一辈子，
最不甘心的事，
就是没把这条线守到底。”
“你要是接了，
就当帮我补一回锅。”
“你要是不接，
也行，
我就当——
老天没给我后手。”
说完，他转身就走，
没等我回话。
病房门关上的那一瞬，
整个世界突然安静下来。
——
夜深得连走廊都听不见脚步声的时候，
系统终于出现了。
没有音效，
没有动画，
只是我的视野里，
病房的天花板慢慢暗下来，
一行行字浮在上面。
【岗位确认：古柳镇域承运人（试点）。】
【模式：可申请“协作版”。】
【是否正式就任？】
【是 \/ 否】
两个字在我眼前轻轻闪动，
像心电图末尾那一点点亮起又熄灭的光。
我抬起右手，
手指悬在空中，
离“是”和“否”都差了半寸。
小杏骂我的声音、
梁思曼算账的语气、
顾晚星那句“别为了镜头扛”、
罗雨薇报告上的红字、
杨静“你是来工作不是来赎罪”、
沈瓷“节点不会只断你一个”、
二舅“你要是接，就别怪”的那一句——
全在这一刻，一股脑儿涌上来。
我深吸一口气，
手指往前一点点挪。
屏幕上，
“是 \/ 否”两个字，
在我指尖下微微发光。