初三这天的清晨，社区医院的院子比往常热闹了三倍。陈默踩着露水赶到时，刘伟已经支起了摊子——梨木诊凳摆在桂花树下，新上的清漆在晨光里泛着温润的光，旁边的竹筐里堆满了炮制好的草药，艾草、薄荷、金银花的香气混在一起，酿成一股让人安心的气息。
“快来搭把手！”刘伟举着个写着“陈氏诊室”的木牌，正往墙上钉，“张大爷他们天没亮就来了，说要第一个让你搭脉。”
陈默刚系好白大褂的扣子，就被一群老人围住了。张大爷拄着拐杖，颤巍巍地往诊凳上坐，屁股刚挨到凳面就笑了：“这凳子跟当年你太爷爷的一模一样，坐着浑身舒坦！”他撸起袖子，露出布满老年斑的胳膊，“你太爷爷给我爹搭脉时，也是这样把三指轻轻放在手腕上，说‘别急，脉气顺了病就好’。”
陈默学着手札里的样子，指尖搭在张大爷的腕上。老人的脉搏有些迟缓，像山间平缓的溪流，带着岁月沉淀的从容。他想起曾祖父手札里的话：“老者脉宜缓，如秋叶落土，急则为疾。”便轻声道：“大爷您这脉还行，就是有点气虚，我给您开点黄芪泡水喝，平时多晒晒太阳。”
刘伟在旁边飞快地写药方，笔尖划过纸页的“沙沙”声，与老人们的絮语、桂花树叶的“簌簌”声交织在一起，像支温柔的晨曲。小张举着相机，镜头里的陈默微微蹙眉搭脉，刘伟低头写方，阳光透过叶隙落在他们身上，连白大褂都染成了暖金色。
“小陈医生，你看我这膝盖，一到阴雨天就疼得站不住。”一个裹着蓝布头巾的老奶奶凑过来，掀开裤腿，膝盖处肿得像个馒头。
陈默蹲下身查看，触到皮肤时一片冰凉。他想起账册里的“云雾草外敷方”，便对刘伟说：“取三钱云雾草粉，加白酒调成糊状，敷在膝盖上，用纱布裹住，每天换一次。”
“这方子管用吗？”老奶奶半信半疑，“我贴了多少膏药都没用。”
“您试试就知道了。”陈默笑着指了指旁边的李爷，“李爷前阵子扭了腰，用这方子敷了三天就好了。”
李爷正蹲在药筐旁帮忙分拣草药，闻言直起身，拍了拍腰：“可不是嘛！以前在工地上扭了腰，躺半个月都起不来，这次敷了三天就能扛洛阳铲了。”他手里举着株艾草，“这玩意儿也得配上，烧着熏膝盖，驱寒效果更好。”
老奶奶被逗笑了，眼角的皱纹挤成一团：“那我就试试，要是好了，给你们送锦旗！”
日头渐渐升高，来看诊的人越来越多，排到了医院门口的青石板路上。老周搬了张竹凳坐在队尾，给大家发刘伟提前准备的薄荷水：“慢点喝，这水加了玉琮粉，解暑的。”有小孩哭闹，他就从口袋里摸出颗糖，逗得孩子破涕为笑。
林夏在药房里帮忙抓药，药柜的抽屉被拉开又合上，发出“砰砰”的轻响。她看着那些标着“当归”“枸杞”“云雾草”的抽屉，突然觉得它们像一个个小小的时光匣子，装着陈家祖辈的智慧，也装着此刻的烟火气。
中午歇晌时，刘伟从食堂端来两大盆绿豆汤，冰镇过的，喝下去浑身清爽。陈默坐在诊凳上，揉着发酸的手腕，看着院子里或坐或站的老人，突然明白曾祖父为什么守着药铺不肯走——这些絮絮叨叨的问候，这些带着期盼的眼神，才是比玉琮、手札更珍贵的传承。
“你看这个。”刘伟递过来一张纸，是早上张大爷偷偷塞给他的，上面用铅笔歪歪扭扭地画着个小人，旁边写着“小陈医生”。纸的边缘还沾着点药粉，想必是从药筐里捡的废纸。
陈默捏着那张纸，指尖传来粗糙的触感，心里却暖烘烘的。他想起老宅里那张梨木诊凳，想起凳面上深深的凹痕——那何尝不是无数双坐过的手、无数个期待的眼神，慢慢磨出来的印记？
下午，一个熟悉的身影出现在院门口——是陈家巷的赵老头，拄着枣木拐杖，手里提着个布包。“听说你们在义诊，”他笑得露出豁了颗牙的牙床，“我把祠堂里的艾草都割了送来，晒干的，药效好。”
布包里的艾草还带着新鲜的水汽，绿得发亮。陈默接过布包，一股清苦的香气扑进鼻腔，像极了祠堂古井边的味道。“谢谢您，赵大爷。”
“谢啥。”赵老头摆摆手，“你太爷爷当年给我爹治病，分文没收，这点艾草算啥。”他看着桂花树下的诊凳，突然叹了口气，“要是你太爷爷能看到这光景，不定多高兴呢。”
夕阳西下时，来看诊的人才渐渐散去。陈默和刘伟收拾摊子，发现竹筐里的草药空了大半，药方却写了满满一摞。老周把剩下的薄荷水倒进花坛，笑着说：“给花也解解暑。”
李爷扛着洛阳铲，哼着小曲往门口走：“晚上我请客，街口的饵丝店加肉！”
陈默最后一个离开，他轻轻抚摸着梨木诊凳的凳面，上面还残留着病人的体温。月光爬上墙头，把诊凳的影子拉得很长，与药房的灯光、远处的炊烟，在青石板路上织成一张温柔的网。
他想起曾祖父手札的最后一页，没有药方，只有一行字：“医乃仁术，不在名，不在利，在人心。”此刻再读，突然觉得每个字都带着温度，像此刻落在肩头的月光，像弥漫在空气里的药香，像那些藏在时光里，永远不会褪色的善意。
晚风穿过桂花树，带来阵阵甜香。陈默锁上医院的门，回头望了一眼，“陈氏诊室”的木牌在暮色里轻轻晃动，像在与他道别，又像在期待着明天的晨光。他知道，只要这药香还在，这诊凳还在，那些关于守护与传承的故事，就会一直继续下去。