公元前 180 年闰九月，长安城外的渭水河畔，旌旗招展，车马辚辚。代王刘恒的车驾在周勃、陈平、刘章等文武大臣的簇拥下，缓缓驶入城门。街道两旁，百姓们扶老携幼，争相目睹这位新君的风采，空气中弥漫着劫后余生的庆幸与对未来的期盼。刘恒身着素色王袍，端坐于马车之中，面容沉静，眼神中却透着审慎 —— 他没有立刻前往未央宫，而是先入住了城外的代王邸，这既是为了彰显谦逊，更是为了观察长安局势，避免落入潜在的权力陷阱。
接下来的数日，刘恒上演了一出 “三辞三让” 的戏码 —— 面对大臣们数次恳请他登基的奏疏，他先是以 “德行浅薄” 为由推辞，后又强调 “需择贤君”，直到第三次，在众臣 “若大王不即位，天下无主，恐生祸乱” 的恳切劝说下，才 “勉为其难” 地答应。这番谨慎的试探与推辞，既消除了大臣们对他 “急于夺权” 的疑虑，也彰显了他 “仁厚谦逊” 的形象，为后续掌权奠定了基础。
登基大典在高庙举行。刘恒身着天子冕服，在列祖列宗的牌位前，庄重地接受了传国玺符，正式即位，是为汉文帝。仪式结束后，他第一时间颁布诏令：大赦天下，免除百姓今年半数田租；赏赐诛吕功臣，周勃晋封绛侯，陈平晋封曲逆侯，刘章晋封城阳王；同时安抚刘氏宗室，恢复被吕后贬斥的诸侯王爵位。一系列举措，迅速稳定了民心与朝堂，展现出与吕后截然不同的仁厚宽和之风。
然而，仁厚之下，文帝的权力布局从未停歇。他表面上对周勃、陈平等功臣礼遇有加，实则暗中调整朝堂格局 —— 任命心腹张武为郎中令，掌控宫廷禁军；提拔代地旧臣宋昌为卫将军，统领南北二军；又通过 “策问贤良” 的方式，选拔贾谊、晁错等寒门士子入朝，逐步稀释功臣集团的权力。长安城内，看似风平浪静，实则权力的暗流仍在悄然涌动。
就在文帝登基后不久，一名叫做 “杜衡” 的中年文吏，通过吏部的正常考核渠道，被补入刚刚恢复职能的 “兰台”。兰台是汉代宫中藏书与保管档案的核心机构，收藏着天下图籍、前朝秘档与皇室文书，是帝国信息中枢的重要一环。“杜衡” 身材中等，面容普通，留着一撮山羊胡，眼神平和，看起来与其他常年埋首文书的吏员并无二致。他被任命为兰台令史，负责整理与誊抄旧档，工作琐碎而枯燥，很快便淹没在众多吏员之中，毫不起眼。
只有新丰密室中的那几位核心人物知道，这个名叫 “杜衡” 的文吏，正是曾经的嫪十七，也是隐居南山的樵夫阿石。他换上了新的身份文牒 —— 籍贯改为代地，出身改为 “没落儒门，以抄书为业”，履历干净得无可挑剔。这一次，他不再是那个在未央宫中任人宰割、时刻面临死亡威胁的囚徒，而是肩负着特殊使命的 “旧眼”，回到了这座曾让他九死一生的都城。
兰台的工作环境，对阿石而言再熟悉不过 —— 堆积如山的竹简、弥漫着墨香与霉味的空气、昼夜不熄的烛火，与当年在太史署的日子有着惊人的相似。但不同的是，如今的他，不再是被动地整理档案，而是主动地观察与分析。他利用职务之便，翻阅兰台收藏的各类文书：文帝与大臣的奏对记录、各地诸侯王的朝贡文书、功臣集团的封地变动档案、地方吏治的考核报告…… 每一份文书背后，都隐藏着朝堂的权力博弈与人心向背。
他看到文帝如何巧妙地平衡功臣与外戚 —— 对周勃 “赐黄金五千斤，食邑万户”，却逐步解除其兵权；对母族薄氏 “封爵而不掌权”，避免重蹈吕氏覆辙；他看到文帝如何对待诸侯王 —— 既恢复被吕后打压的宗室爵位，又通过 “迁封”“削地” 等方式，削弱强势诸侯王的势力；他还看到文帝如何采纳贾谊 “民为邦本” 的建议，推行 “休养生息” 政策，减免赋税，鼓励农耕，为大汉积蓄国力。
每隔一段时间，阿石便会将自己观察到的、不易察觉的动向 —— 比如某位功臣与诸侯王的私下往来、某份奏疏中暗藏的政治倾向、地方吏治中暴露的潜在危机 —— 通过隐秘渠道传递出去。传递方式极其谨慎：有时是将写有信息的绢纸藏在城南柳树下的石缝中，有时是将暗号刻在兰台外墙的砖头上。他从不知道自己服务的直接对象是谁，是文帝本人，还是其心腹张武、宋昌？他也不需要知道 —— 对他而言，完成使命，才能换取继续活下去的权利。
日子似乎又回到了某种平静的循环：白天埋首竹简，整理档案；夜晚则在简陋的官舍中独处，回忆南山的宁静，警惕长安的危险。有了吕后时期的前车之鉴，阿石深知这份平静之下，暗流依旧汹涌 —— 功臣集团对权力的不甘、宗室诸侯对中央的猜忌、新兴寒门士子与旧贵族的矛盾…… 新的冲突正在悄然酝酿，只是尚未爆发。
一天午后，阿石奉命整理一批从吕后旧居长乐宫移交过来的残存档案。这批档案大多是吕后时期的宫廷礼仪记录，价值不大，此前一直被堆放在兰台角落，无人问津。他耐心地将竹简一卷卷展开、擦拭、分类，忽然，一卷用黑色锦缎包裹的竹简引起了他的注意 —— 这卷竹简被刻意藏在一堆废弃的礼器图纸之下，锦缎上还印着吕后的私人印记，显然是被特意隐藏起来的，并未在移交清单中登记。
阿石心中一动，左右看了看，确认周围吏员都在专注于自己的工作，便悄悄将这卷竹简抱到自己的案几上，用布帘遮挡住，缓缓展开。竹简上的文字是用朱砂书写的，字迹潦草，显然是吕后晚年的紧急记录，内容竟全是关于 “巫蛊血嗣” 的调查 —— 其中提到某个古老的氏族，“居于南山之阴，以巫为业，血脉有异，能感天象、通鬼神”；还记载了一种神秘的祭祀仪式，“以巫血为引，祀天地日月，可窥天命，甚至… 改易祸福”。
更让阿石心惊的是，在竹简的最后，竟夹杂着一片玉璜碎片的拓图 —— 拓图上的玉璜质地洁白莹润，雕刻着与他贴身收藏的那片玉璜一模一样的云龙纹，连断裂的痕迹都完全吻合！
“吕后到底查到了什么？” 阿石的心脏狂跳起来，指尖微微颤抖。这卷密档中提到的 “巫蛊血嗣”，是否与他身上的巫血能力有关？那个 “南山之阴的古老氏族”，会不会是他这具身体的先祖？而这卷被刻意隐藏、未被销毁的密档，以及这片玉璜拓图，是偶然留存下来的，还是有人故意留给他看的？是文帝的试探？还是某个隐藏在暗处的势力，在向他传递关于身世的线索？
新的谜团，如同幽灵般，再次缠上了他。他小心翼翼地将密档重新用锦缎包裹好，藏入自己的随身木箱中。兰台的烛火摇曳，映着他凝重的面容 —— 他知道，自己不仅要完成 “旧眼” 的使命，还必须解开这关于巫血与身世的谜团，否则，他永远无法真正掌控自己的命运，只会永远被卷入这无尽的旋涡之中。