第一节：戏班后台
归墟睁开眼睛的那一刻，闻到了胭脂的气息。
浓郁的、甜腻的、混杂着油彩和戏服特有的那种味道，从四面八方涌来，钻进鼻孔，渗进肺腑，让人的心神都跟着变得恍惚起来。那气息无处不在，像是舞台上的灯光，轻轻笼罩着她。
她躺在一张狭窄的木床上，床上铺着薄薄的褥子，褥子上垫着一床旧棉被。棉被是大红缎面的，已经洗得发白，上面绣着鸳鸯戏水的图案，针脚细密，一看就是好东西。头顶是低矮的房梁，上面挂着一排排戏服——蟒袍、官衣、褶子、帔风，五颜六色，在昏暗的光线中泛着淡淡的光泽。
归墟坐起来，低头看向自己的双手。
那是一双纤细的手。手指修长，指尖柔软，皮肤白皙细腻。手心有薄薄的茧——那是长期练功留下的痕迹。指甲修剪得整整齐齐，指甲缝里干干净净，没有一丝污垢。
她摸向自己的脸。
陌生的轮廓，却有一种说不出的柔美。皮肤光滑细腻，眉眼间透着一种淡淡的忧郁，像是戏文里的那些悲情女子。
归墟闭上眼睛，试图感受体内的力量。
什么都没有。
和之前十七世一样，她只是一个普通人。
但这一次，她感觉自己的身体轻盈而柔软。
这是常年练功之人的身体。
归墟睁开眼睛，环顾四周。
这是一个狭小的房间。木板床靠着墙，床脚堆着几个戏箱，箱子里装着各种行头——头面、水袖、彩鞋、靴子。墙角立着一面大镜子，镜子上贴着几张发黄的戏报。屋中央有一张粗糙的木桌，桌上放着一个胭脂盒、几支画笔、一面铜镜。
墙上挂着一幅画像，画的是一个中年男子，身穿戏服，扮的是关公，红脸长髯，威风凛凛。画像前摆着一个小香炉，炉里还有香灰，旁边供着几个馒头、一碟花生米。
归墟下床，走到画像前。
这是谁？
她不知道。
但这具身体知道。
她不由自主地跪下来，磕了三个头。
然后站起来，走到镜子前。
镜子里，是一张陌生的脸。
二十出头的女子，眉目如画，眼波流转间带着几分凄楚。皮肤白皙，下巴尖尖，典型的青衣长相。
归墟看着镜中的自己，心中涌起奇怪的感觉。
她是戏子。
这一世，她是戏子。
---
第二节：师父
“阿青！阿青！”
一个苍老的声音从门外传来。
归墟转身，看到一个白发苍苍的老者推门进来。
那老者七十多岁了，满脸皱纹，背驼得厉害，但精神矍铄，一双眼睛炯炯有神。他穿着一身半旧的灰布长衫，手里拄着一根拐杖。
看到归墟，他笑了：
“阿青，醒了？昨儿个练功练到半夜，累坏了吧？”
归墟看着他，心中涌起复杂的情绪。
这是她这一世的师父。
她开口：
“师父，您怎么这么早？”
老者道：
“早什么早？都日上三竿了。今儿个晚上有戏，你可得好好准备。”
他走过来，拍了拍归墟的肩膀：
“阿青，今晚的《贵妃醉酒》，是你第一次唱大轴。好好唱，别给师父丢脸。”
归墟点头：
“师父放心，我一定好好唱。”
老者满意地点点头，转身走了。
归墟站在原地，看着他的背影。
师父。
这一世，她有师父。
师父对她很好。
---
第三节：名字
归墟回到镜子前，开始化妆。
她拿起画笔，蘸上胭脂，一点一点地描画。
动作生疏，但慢慢变得熟练。
这双手，记得一切。
唱了十几年戏，早就刻在骨子里了。
她一边化妆，一边想着心事。
这一世，她叫阿青。
师父起的名字。
师父说，她刚来戏班的时候，又瘦又小，像根青葱，就给她取名叫阿青。
她从小就被卖到戏班，不知道父母是谁，不知道从哪里来。
师父把她养大，教她唱戏，教她做人。
她今年二十二岁，是京城最有名的青衣。
唱了十几年戏，红了七八年。
但她心里，始终有一个空缺。
她在等一个人。
等一个很重要的人。
她不知道那个人是谁，不知道他在哪里。
但她知道，一定要等。
这是她心里一直以来的执念。
---
第四节：戏班
归墟化好妆，换上一身水红色的褶子，走出房门。
戏班不大，就在京城的一条小巷里。
院子里有几个年轻人在练功。有的下腰，有的劈叉，有的吊嗓子。看到归墟，都停下来打招呼：
“阿青姐早！”
“阿青姐今天真好看！”
“阿青姐，晚上加油！”
归墟笑着点头，心里暖暖的。
这些人，都是她的师弟师妹。
从小一起长大，一起练功，一起挨师父的打。
虽然不是亲人，但胜似亲人。
她走到院子中央，开始练功。
下腰，劈叉，翻身，亮相。
一招一式，一丝不苟。
汗水从额头渗出来，顺着脸颊流下。
她顾不上擦，继续练。
一个时辰后，师父走过来：
“行了，别练了。晚上还要唱呢，省点力气。”
归墟停下，擦了擦汗：
“师父，我没事。”
师父看着她，眼中满是慈爱：
“阿青，你是我见过最有天赋的孩子。好好唱，将来一定能成大角儿。”
归墟笑了：
“师父，我会的。”
---
第五节：第一天的梦
那天夜里。
归墟做了一个梦。
梦里，她站在一片金色的虚空中。
面前，站着一个男人。
那男人三十出头，身材高大，面容刚毅，穿着一身铠甲，威风凛凛。他的眼神锐利，却又带着一种说不出的温柔。
他看着她，笑了：
“阿青。”
归墟的眼泪涌出：
“你是谁？”
男人道：
“我是你等的人。”
归墟道：
“你叫什么？”
男人道：
“我叫赵天。不过这一世，我叫赵虎。镇北将军。”
归墟愣住了：
“将军？”
赵虎点头：
“对。将军。镇守边关，保家卫国。”
归墟道：
“你在哪里？”
赵虎道：
“我在边关。在打仗。”
归墟道：
“你会来找我吗？”
赵虎笑了：
“会。等我打完仗，就来找你。”
他的身影开始消散：
“阿青，等着我。”
归墟伸出手：
“赵虎！”
他的身影彻底消失。
归墟睁开眼睛。
泪水，打湿了枕头。
窗外，月光如水。
远处传来更夫的梆子声，一下一下，远远的。
归墟坐起来，看着窗外的月光。
“赵虎……”她轻声说，“我等你。”
没有人回答。
只有月光，静静地照在她身上。
---
第六节：贵妃醉酒
那天晚上，归墟第一次唱大轴。
戏园子里座无虚席，人山人海。
归墟站在后台，听着前面的锣鼓声，心跳得厉害。
师父走过来，拍拍她的肩：
“阿青，别紧张。你唱了十几年了，什么场面没见过？”
归墟深吸一口气：
“师父，我不紧张。”
师父笑了：
“好。去吧。”
归墟走上舞台。
灯光照在她身上，台下黑压压的一片，看不清人脸。
她开口：
“海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升……”
声音婉转，如泣如诉。
台下鸦雀无声。
她唱，她舞，她演。
把一个贵妃的孤独、寂寞、哀怨，演得淋漓尽致。
一曲终了，台下爆发出雷鸣般的掌声。
归墟谢幕，鞠躬。
台下有人喊：
“阿青！阿青！阿青！”
归墟的眼眶湿润了。
这一世，她是个戏子。
但她有观众，有掌声，有舞台。
足够了。
---
第七节：名声
从那以后，归墟的名声更大了。
京城里的人都知道，有个唱青衣的角儿，叫阿青，唱得好，扮相美，身段好。
达官贵人争相请她唱堂会，一掷千金。
戏班子的生意越来越好，师父笑得合不拢嘴。
归墟却高兴不起来。
因为她等的人，还没来。
她每天夜里都会做梦。
梦里，赵虎站在边关的城墙上，看着远方。
他在等她。
也在等仗打完。
---
第八节：第一百天
第一百天。
归墟又做了一个梦。
梦里，赵虎浑身是血，站在战场上。
他的身边，是堆积如山的尸体。
他看着归墟，笑了：
“阿青，我又打胜仗了。”
归墟的眼泪涌出：
“赵虎，你受伤了？”
赵虎低头看了看自己的伤口：
“没事。皮外伤。”
归墟道：
“你什么时候回来？”
赵虎道：
“快了。再打几仗，就能回去了。”
归墟道：
“我等你。”
赵虎笑了：
“好。”
他的身影消散。
归墟睁开眼睛。
窗外，月光如水。
她轻声说：
“赵虎，我等你。”
---
第九节：第三百天
第三百天。
归墟的名声越来越大。
京城里的人都说，阿青是百年一遇的好角儿。
连宫里的太后都听说了，派人来请她去宫里唱戏。
归墟去了。
在太后面前，她唱了一出《霸王别姬》。
唱到虞姬自刎那段，太后哭了。
唱完后，太后拉着她的手说：
“好孩子，唱得真好。以后常来宫里唱。”
归墟跪下谢恩。
走出宫门的时候，她心里想：
赵虎，你知道吗？我现在是京城最有名的青衣了。
你什么时候回来？
---
第十节：第五百天
第五百天。
归墟收到了第一封信。
信是从边关寄来的，落款是“赵虎”。
归墟的手颤抖着拆开信。
信上只有几行字：
“阿青，我在边关很好。打了胜仗，杀了敌人。每天都在想你。等我回来。赵虎。”
归墟的眼泪涌出来。
他把信贴在胸口，一遍一遍地看。
然后她拿起笔，给他回信：
“赵虎，我在京城很好。天天唱戏，天天想你。等你回来。阿青。”
信寄出去后，她每天盼着回信。
一个月后，回信来了。
两个月后，又一封。
他们开始通信。
一封又一封，诉说着彼此的思念。
---
第十一节：第一千天
第一千天。
归墟收到了赵虎的信。
信上说，边关战事已平，他很快就能回来了。
归墟高兴得一夜没睡。
她开始准备。
准备最好的戏服，最好的胭脂，最好的头面。
她要让他看到最美的自己。
十天后的傍晚，她正在后台化妆，外面突然传来一阵喧哗。
有人喊：
“将军回来了！镇北将军回来了！”
归墟的手一抖，画笔掉在地上。
她站起来，跑出去。
街上人山人海，都在看凯旋的将士。
归墟挤过人群，向前跑。
终于，她看到了他。
他骑着高头大马，穿着铠甲，威风凛凛。
虽然满脸风霜，但眼神还是那么温柔。
他也在人群中找她。
四目相对的那一刻，两人的眼泪同时涌出。
归墟跑过去，他翻身下马。
两人在人群中紧紧拥抱。
周围的人都愣住了。
这是怎么回事？
将军怎么抱着一个戏子？
但没有人问。
因为他们看到，将军哭了。
那个在战场上杀敌无数的铁血将军，哭了。
---
第十二节：相认
那天晚上，归墟没有唱戏。
她和赵虎坐在戏园子的屋顶上，看着月亮。
赵虎握着她的手：
“阿青，我终于找到你了。”
归墟靠在他肩上：
“我等了你一千天。”
赵虎道：
“对不起，让你等了这么久。”
归墟摇头：
“不晚。找到了就好。”
赵虎给她讲边关的事。
讲那些战斗，那些生死，那些思念。
归墟给他讲京城的事。
讲那些戏，那些掌声，那些等待。
月亮慢慢升起来，又慢慢落下去。
天亮了。
他们坐了一夜，说了一夜。
谁也不觉得累。
---
第十三节：将军与戏子
赵虎回京的消息传遍了整个京城。
人们都在议论：
“镇北将军回来了，听说打了大胜仗。”
“是啊，皇上要封赏他呢。”
“听说他和一个戏子好上了？”
“戏子？哪个戏子？”
“就是唱青衣的那个阿青。”
“将军怎么能娶戏子？门不当户不对啊。”
议论纷纷，说什么的都有。
归墟听到了，心里难受。
她对赵虎说：
“要不……我们算了吧。你是将军，我是戏子，不合适。”
赵虎摇头：
“什么合适不合适？你是我等的人，我是你等的人，这就够了。”
归墟道：
“可是别人……”
赵虎道：
“别人怎么说，关我们什么事？我打了十几年仗，保家卫国，不是为了让别人对我的婚事指手画脚。”
归墟看着他，眼泪涌出来。
---
第十四节：面圣
赵虎回京的第三天，皇上召见他。
他在金銮殿上，向皇上禀报边关战事。
皇上听了，龙颜大悦，要封他做镇国公。
赵虎跪下：
“臣谢皇上隆恩。但臣有一个请求。”
皇上道：
“什么请求？”
赵虎道：
“臣想娶一个人。”
皇上笑了：
“想娶谁？朕给你赐婚。”
赵虎道：
“臣想娶戏班的青衣，阿青姑娘。”
朝堂上顿时一片哗然。
将军娶戏子？成何体统？
有大臣出列：
“皇上，此事万万不可。将军乃朝廷重臣，岂能娶戏子为妻？有辱国体。”
另一个大臣也出列：
“皇上，臣附议。请皇上三思。”
皇上看着赵虎：
“赵虎，你可想清楚了？”
赵虎道：
“臣想得很清楚。臣在边关打了十几年仗，多少次差点死在战场上。支撑臣活下来的，就是想着有一天能回来见她。臣不娶她，臣这十几年就白打了。”
皇上沉默了一会儿。
然后他笑了：
“好。朕成全你。赐婚。”
朝堂上鸦雀无声。
赵虎跪下：
“臣谢皇上隆恩。”
---
第十五节：大婚
赵虎和归墟的大婚，轰动了整个京城。
将军娶戏子，千古未有。
有人羡慕，有人嫉妒，有人祝福，有人诅咒。
但他们不在乎。
大婚那天，归墟穿着大红的嫁衣，戴着凤冠霞帔，被赵虎牵着，走进洞房。
红烛高照，喜气洋洋。
赵虎掀起她的盖头，看着她：
“阿青，你真美。”
归墟笑了：
“你也好看。”
两人相视一笑。
这一世，他们终于在一起了。
---
第十六节：婚后
婚后，归墟继续唱戏。
赵虎支持她，每场必到，坐在最好的位置上，给她鼓掌。
有时候，他会去后台等她，帮她卸妆，陪她说话。
戏班子里的人都说：
“阿青姐真是好福气，嫁了个这么好的男人。”
归墟听了，心里甜甜的。
她等了一千天，终于等到了。
---
第十七节：第三千天
第三千天。
归墟和赵虎在一起八年了。
赵虎不再打仗，每天陪着她，看她唱戏，听她说话。
归墟的戏越唱越好，成了京城第一名角。
但她最高兴的，不是戏唱得好，而是每天都能见到他。
有时候，他们会一起去郊外踏青，看花看草看风景。
有时候，他们会一起去茶馆听书，听那些才子佳人的故事。
有时候，他们会一起坐在院子里，晒着太阳，什么都不做，只是待在一起。
归墟觉得，这就是她要的生活。
有他，就好。
---
第十八节：第五千天
第五千天。
归墟四十岁了。
赵虎四十五岁了。
他们都老了。
但还是很恩爱。
每天一起起床，一起吃饭，一起散步。
归墟还在唱戏，但唱得少了。
赵虎还在看她唱戏，但看得多了。
有时候，她会唱给他一个人听。
唱《贵妃醉酒》，唱《霸王别姬》，唱《牡丹亭》。
他坐在台下，听得入神。
唱完了，他鼓掌：
“好听。比任何时候都好听。”
归墟笑了：
“因为你在这儿。”
---
第十九节：第七千天
第七千天。
赵虎病了。
病得不重，就是风寒，发了两天烧。
归墟急得团团转，日夜守在床边，亲自熬药，亲自喂他。
赵虎看着她忙前忙后，心里过意不去：
“阿青，你别忙了。有下人伺候呢。”
归墟摇头：
“下人是下人，我是我。你是我男人，我不照顾你谁照顾你？”
赵虎握住她的手：
“阿青，谢谢你。”
归墟道：
“谢什么？我等了你一千天，这一世能和你在一起，是我的福气。”
赵虎的眼泪涌出来：
“我也是。能和你在一起，是我的福气。”
---
第二十节：第一万天
第一万天。
归墟五十岁了。
赵虎五十五岁了。
他们在一起二十七年了。
二十七年里，他们一起经历了风风雨雨。
有人骂过他们，有人笑过他们，有人嫉妒过他们。
但他们不在乎。
他们在乎的，只是彼此。
归墟看着赵虎，心里满是感激。
感激他，在战场上活着回来。
感激他，这一世来到她身边。
---
第二十一节：第一万五千天
第一万五千天。
赵虎七十岁了。
归墟六十五岁了。
他们都老了。
头发全白了，走路也要拄拐杖了。
但他们还是很恩爱。
每天一起坐在院子里，晒着太阳，聊着天。
有时候，他们会想起以前的事。
想起第一次见面，想起那些年的等待，想起那些风雨同舟的日子。
赵虎说：
“阿青，这辈子，我最幸运的事，就是遇到了你。”
归墟笑了：
“我也是。等了你一千天，终于等到了。”
赵虎握住她的手：
“下辈子，我还要找到你。”
归墟点头：
“好。我等你。”
---
第二十二节：第二万天
第二万天。
赵虎八十五岁了。
他的身体越来越差，躺在床上，气若游丝。
归墟守在床边，握着他的手，泪流满面。
赵虎看着她，笑了：
“阿青，别哭。这辈子，我活得值了。”
归墟哭着说：
“你不要走。你走了，我怎么办？”
赵虎轻轻摸着她的脸：
“阿青，下辈子，我还会来找你的。你等我。”
归墟点头：
“好。我等你。”
赵虎的手，从她脸上滑落。
眼睛，缓缓闭上。
归墟跪在床边，放声大哭：
“赵虎——！！！”
---
第二十三节：余生
赵虎走了。
归墟又活了十年。
十年里，她每天去他的墓前，和他说说话。
告诉他戏班的事，告诉他人间的事，告诉她自己有多想他。
她不再唱戏了。
唱不动了。
但她每天还是会哼几句。
哼他最喜欢听的《贵妃醉酒》。
风吹过，树叶沙沙作响。
仿佛他在回应。
---
第二十四节：第二万五千天
第二万五千天。
归墟八十岁了。
她躺在床上，气息微弱。
师弟师妹们围在床边，泪流满面。
归墟看着他们，笑了：
“别哭。师姐只是……去找他了。”
她的眼睛缓缓闭上。
在生命的最后一刻，她看到了那道光。
金色的光。
光中，站着一个人。
赵虎。
他看着她，笑了：
“阿青，我来接你了。”
归墟伸出手：
“赵虎……”
她踏入光芒。
这一世，结束了。
---
第二十五节：尾声
归墟睁开眼睛。
她站在一片金色的虚空中。
面前，站着赵天。
他看着归墟，笑了：
“寒儿，这一世，你过得好吗？”
归墟点头：
“好。找到了赵虎。和他在一起，过了五十年。”
赵天走过来，抱住她：
“下一世，爹还会来找你。”
归墟靠在他怀里：
“我知道。我等。”
赵天松开她：
“去吧。下一世，要开始了。”
归墟看着他：
“爹，下一世，你会早点来吗？”
赵天道：
“会。一定。”
归墟笑了。
她转身，走向那道光。
身后，赵天的声音响起：
“寒儿，等着爹。”
归墟没有回头。
但她笑了。
（第十八世·完·待续）