又一个。
一个接一个，踩着碎雪，拄着拐，架着臂，一瘸一拐，可全都笑着，冲孙大爷点头。
有人戴着假肢，有人眼睛看不见，有人坐轮椅，但都穿着最体面的衣裳，像要去参加婚礼。
到十二点，再没人来了。
李强东走上前，声音轻了点：“差不多了。
我联系的，就这些人。
这都多少年了，有些人……电话打不通，地址也改了，走不动的……也都走了。”
他顿了顿，看向匡睿：“要不……咱开锅吧？我爷爷和孙爷爷，还想说说过去的事儿，怕再不说，就没机会了。”
匡睿点点头：“十几分钟。
肉我早腌好了，土豆也焯过，就等人到齐，下锅。”
“嗯，你忙你的，吃完，他们就得走了，年纪大了，住不了酒店，坐车也吃不消。”
匡睿没说话，只转身，点燃了炉火。
没倒油。
没放姜。
没撒葱。
连一粒八角都没碰。
他只撒了点盐，水一开，哗啦一下，把整整一大盆五花肉全倒了进去。
翻搅。
煮。
等肉香一冒出来，他又把整锅土豆，一股脑倒进去。
盖上锅盖。
就等着。
李强东傻了。
“匡老板……你这……是土豆红烧肉？”
匡睿笑了一下：“我知道你想问什么。”
他顿了顿，声音轻得像风：“可今天，我什么都不想加。”
人群里炸了锅。
“不是？啥都不放？你当是煮白水呢？”
“这帮老兵千里迢迢来，就为了吃你一口肉啊！你搞个清水煮肉，打他们脸是吧？”
“这不叫缅怀，这叫糊弄人！”
“平时你做得多好啊！今天怎么抽风了？”
“嘘——你闭嘴。”
“闭嘴？你听听这话！他要是给老兵端盆清汤，人家吃不吃？饿了两天了，你让老爷子嚼咸菜下饭？”
没人说话。
可没人走。
所有人都盯着那口锅。
锅盖一震，热气蒸腾。
那味道……不像肉。
不像酱。
不像香料。
可闻着闻着——
有人鼻子一酸，哭了。
有人蹲在地上，捂着脸，抖得像风里的枯叶。
李大爷闭着眼，鼻尖微颤。
孙大爷的手，死死攥着拐杖。
那锅里，飘出来的……不是香气。
是雪地里的干粮。
是战壕里的半块窝头。
是临死前，战友偷偷塞进你嘴里的，最后一点盐巴。
匡睿掀开锅盖。
肉软烂了，土豆化了，汤色清亮，却稠得像血。
他盛了一碗，端到孙大爷面前。
“孙爷爷，吃。”
孙大爷没接。
他盯着那碗，眼泪砸在汤里，荡出一圈圈涟漪。
“……这味道……”
他声音哑了。
“……是1947年，大雪封山那天，我娘给我烙的饼，搁了盐，烤在炉灰里……的味道。”
全场寂静。
一滴泪，砸在锅沿上。
啪。
匡睿说：“当年，他们连盐都舍不得吃，把盐留给了伤员。
今天这碗，盐，是他们没吃过的。”
他转身，盛了第二碗。
“这一碗，是吴建伟断臂那晚，他爹用棉袄裹着半块红薯，走三十里山路送来——他一口没吃，全留给了新兵。”
第三碗。
“这一碗，是杨排长临终前，用牙咬断半截肠子，拼着一口气把药塞进战友嘴里时，嘴里最后的味道。”
……
没人说话。
没人吃。
所有人都站着。
像在守灵。
像在敬礼。
直到李大爷，端起碗，一口，慢慢咽下。
他抬起头，泪如雨下。
“好……好吃。”
“我……又活了一回。”
“这话在理啊，现在哪能跟以前比？那会儿一碗清水煮肉都能当年夜饭，可现在？啧，真这么干，大伙儿怕不是要掀桌子！”
……
这话一句不落，全钻进匡睿耳朵里了。
他脸上的表情没变半分，就跟没听见似的。
只静静盯着眼前那口锅。
不——
准确说，锅里那玩意儿，压根儿不是什么红烧肉。
就像有人嘀咕的那样，清汤寡水，连点油花儿都找不着，活脱脱一锅白水炖肉。
可问题是……
匡睿能在这时候，整出一锅难以下咽的玩意儿？
李强东在旁边干着急，他心里门儿清：匡睿是冲着老战友们来的，这顿饭不是为了好吃，是为了“像当年”。
可这年头，光有情怀顶啥用？万一味儿不行，大伙儿脸往哪儿搁？
人多眼杂，今天要是翻车，这辈子都抬不起头。
时间差不多了，匡睿抬眼一笑：“快好了，再闷五分钟！”
话音刚落，一股子味儿“嗖”地就飘出来了。
空气都像是被这香味捅了一刀。
“卧槽……这味儿？”
人群里有人鼻子抽了两下，口水直接飙出来。
“这不对啊！我刚才眼瞅着就是水加盐，连酱油都没碰，咋能香成这样？”
“不是那种葱姜蒜的香，是……是那种饿了三顿、鼻孔都快贴锅沿儿上闻的肉香！”
“匡老板你搁这儿演穿越剧呢？”
“别瞎说，香顶个屁用！难吃一样得挨骂！”
……
旁边的老兵们也嗅到了。
李大爷猛一吸气，眼睛瞬间亮了。
“哎哟我滴娘——”
他一拍大腿，嗓门都劈了：“这味儿！跟当年在雪窝子里，饿得眼发绿那会儿一模一样！”
话还没说完，他筷子已经抄在手里，直冲锅边。
身后一群老兵，二话不说，集体跟上，跟打仗似的。
“对对对！就是这味儿！当年咱们蹲雪堆里，一人掰半块干粮，就盼着炊事班端锅肉来！”
锅盖被匡睿“哐”地掀开。
白雾腾起，像当年的战地硝烟。
雾散了——
锅里还是一锅清汤，几块肉浮着，土豆也蔫头耷脑，调料？连个葱花都没有。
可就是这锅，让大伙儿眼神发直。
有人喉结一滚，眼圈突然红了。
“唉……真像啊。”
“那时候咱排分到一块肉，一人舔一口，生怕咬重了，肉没碎骨头先断了。”
“现在，就等团长开口，能开动了。”
李大爷盯着锅里的肉，又瞅了眼匡睿，满脑子问号：“老匡，你这招是跟老炊事班长偷师的吧？可当年咱那是饿疯了，啃树皮都香。
现在？你空着手就端这玩意儿上来，真有人能吃得下去？”